在这个世间行走，我们必然带着很多很多的身份。
比如你的职业、比如某人的妻子/丈夫、比如是某个俱乐部的成员，当我们带着这些身份与人交往相处时，不经意我们就会带上这些身份设定时潜藏给你的面具。
我们也许会说些言不由衷的话，我们也许会努力强撑着一个纸糊的勇者/智者形象，我们也许会用这个面具给我们的逻辑、思维方式来说话来表达，也许我们称之为专业。
当尝试打破面具时，我们不禁会产生自我怀疑，我们会对自己设限，我们会不安会焦躁，但最终，我们会遇见最真实的自己。
脱去这些身份的面具，真实的你，到底是谁？
太喜欢欧文·亚隆的这部小说，读完感觉意犹未尽。
虽然在书中有各种人物在咨询室里粉墨登场，但仔细剖析，其实这本小说主要是以恩尼斯·拉许医生和马歇尔医生两条线来讲述，且紧密的交织在一起的。
拉许医生的困扰是从一个名叫贾斯丁的来访者开始的，在与贾斯丁工作的这么多年里，拉许一直在鼓励贾斯丁能够作为一个独立的人站起来，能够对抗他的妻子卡萝的暴政，能够离婚，能够成长起来。因为成效缓慢，拉许已经慢慢有些放弃了。结果突然有一天，贾斯丁告诉他，他离婚了，而且想要停止治疗。他的这种突然的自我，似乎是跟拉许没多少关系的，全部关系在于他结识了一个新的力量源泉--18岁的罗拉。
这让拉许感到沮丧，他同自己的督导马歇尔倾诉这些。与他相反的，马歇尔聪明睿智坚硬的接近冷酷。
另外一方面，愤怒的卡萝决议要报复贾斯丁。卡萝痛恨心理医生，在她破碎的成长经历中，她获得的温情一部分是从心理医生库克那里得到的，但同时还有身体的被侵犯以及再度体会到的被抛弃的感觉。
这也是从小说的开端就已经开始讨论的，心理咨询的伦理问题——心理医生能否同来访者发生咨访以外的关系，尤其是性和金钱关系。
也许是连带着对心理医生的痛恨，卡萝决定通过毁掉拉许医生，来毁掉那个五年来一直依赖拉许的丈夫贾斯丁。她给自己佯装了一个身份，带着不经意流露的风情和表述中对性的饥渴，出现在拉许的咨询室中。
拉许本身是一个对性充满热情的人，不能否认他在咨询过程中受到了极大地诱惑，他有尝试克制，后来诚实的面对这种感受，并同卡萝讨论，讨论卡萝在咨询中强烈的不信任和排斥，还有在咨询中突然爆发的那些情绪和绝望。
逐渐的，在这种开诚布公的讨论中，卡萝感受到了拉许医生的关注，还有想要帮助她的决心，甚至于遇到了前来咨询的杰西，进入了一段似乎更好的关系中。
无论是否在咨询中带着谎言，总会有部分的真实显现出来的。
而在另一方面，如果被有意前来的来访者洞悉了你潜在的弱点，那么咨询师也会变成待宰的羔羊。
睿智坚定、未来似乎注定成为精神分析协会会长的马歇尔医生就是这样。他的情结在金钱在权力，当他闭上眼睛总能想到幼年时家里那小小的小卖部和从后门狂奔出去几个街区去买回货品来换的那点差价。他不允许自己再陷入贫穷，他渴望出人头地备受瞩目进入上流社会。
因为这种愿望，他在精神分析会上公开“弑父”，控诉协会潘恩·赛斯违反了咨询师的各项法则条款。因为这种愿望，他对妻子沉迷花道甚至用花道开辟另一种治疗方法不屑一顾。因为这种愿望，他上了同一个来访者两次当，损失了十几万美金。
他崩溃了，压力极大。也许正如那句话说的，人性皆有裂隙，这就是光进来的地方。
看起来坚不可摧的马歇尔医生，在遇到这种危机时，孤立无援了。
他“背叛”了自己的督导赛斯医生，所以他不能找他；他的妻子贝丽每天不止在哪儿，家里空荡荡和一盆插花，他无处倾诉；至于拉许，他又怎能放下督导师的架子，找自己的“学生”倾诉这些呢？
他找到了卡萝， 这位优秀的律师来做“心理咨询”。于是，听着马歇尔的倾诉，卡萝似乎看到了自己。带着马歇尔的问题，卡萝又去咨询拉许医生。是的，在倾听马歇尔的过程中，卡萝也一步步打开了心结，从过去那个重复自己祖母、母亲困境的自己中走了出来，从对那个在咨询中与她发生性关系又抛弃了她的库克医生那里走了出来，从那如泥沼般糟糕又处于报复的想法不愿放手的婚姻中走了出来。
她终于打开了自己，坐在咨询室中，问拉许，你准备好了吗？
我不知道，后来马歇尔会不会真的变得更加坦诚、贾斯丁会不会变得更独立、卡萝会不会变得更光明，我也不知道在听完卡萝的倾诉后，拉许会怎样回应。
但我想，亚隆在小说里探讨的那几个问题是有答案了。
1、咨询师和来访者除了咨访关系，可否有其他关系，比如性，比如金钱交易的往来？
2、咨询师是否在来访者面前适当的诚实的暴露自己？
现在来看这两个问题，依然是具有现实意义，且不断被讨论的。
很明显，如果咨询师想要保持中立的以第三方的视角来面对来访者，那必然是不能与来访者发生除咨访关系之外的任何联系的。咨询师是人，不是神。当有了性或者金钱往来时，我们与来访者的关系就不那么纯粹，就带着某些欲望和机心在其中。当怀揣着不纯粹的心思时，在咨询过程中也就必然无法做到价值中立。
适度诚实暴露自己，表现对来访者的共情，表达自己也会有的无助和不安，也许会将咨询师拉下神坛，会让来访者“失望”，但在另外一个层面上，坦诚自己的感受才能够拉进同来访者的距离，才不是高高在上的立在云端去帮助来访者，而是同来访者一起站在泥沼里，并肩前行，一直找到勇气找到未来的方向。
咨询室中发生的喜怒哀乐，是谎言，也是真实。
