静秋师范毕业后，在南方的某个小镇的中学当语文老师，一呆就是二十年，在小镇结婚生子，就一个儿子，已经上大学了，她的男人也是老师，人还不错，靠谱，就是少了点浪漫的情怀，多了点农民朴实的气息，她们的小日子过得平淡如水，四平八稳，儿子上大学后，空巢的日子更是水波不兴。
静秋是个文静的女人，娇小，肤白，两个甜甜的酒窝，又有正式工作，在当地很吃香，当年他的男人一表人才，又是青年才俊，两人情投意合。静秋的母亲并不乐意这门亲，俗话说女儿嫁人要嫁条件好过自家的，娶媳妇要娶不如自家的。但男女婚事都是你情我愿，父母又怎能阻止得了，越阻止反抗的决心越大，很快两个年轻人结为连理。男人的性情如何，男人的家境如何全都抛到脑后，静秋一古脑嫁给爱情。
婚后，静秋和自己的男人大部分时间住在学校，过自己的小日子，周末或节假日回去婆家小住，一家子和睦相处，虽不富足，倒也和谐。她的男人业余时间喜欢去山间钓钓鱼，饲养小动物，黄昏两个人去乡间小路上散散步，晚上和同事们打打扑克牌，日子悠闲。静秋喜欢种菜，有一小块菜园让她时常充满小欢喜，闲暇时喜欢读读唐诗宋词，骨子里有浪漫情怀。静秋很勤快，家务活几乎全揽了，她的男人做事毛躁，但不挑剔，静秋做什么菜都说好吃。静秋也有累的时候，也渴望男人疼爱自己，但他的男人对她的付出习以为常，从来没有主动关爱过她，甚至没为她倒过一杯水。她有时气恼心塞，但也只是说说而已，发泄一下，从来不往心里去，她的男人说花言巧语讨人欢心的男人都靠不住，他才是适合过日子的好男人。静秋不否定，也便释然了。
静秋的婚姻如锁进保险箱，安全感满满。只是总感觉少了点什么，她又说不清到底少了什么。她每年都会参加同学聚会，那些下海去珠三角的同学特别热心张罗聚会，买单时慷慨大方，把外面的世界说得天花乱坠。从此，静秋对外面的世界充满幻想和期待，外面的世界一定和小镇的生活不一样。
无数个的寻常日子，静秋上班、下班、种菜、散步、打牌、读诗，日复一日的波平浪静，她已经习惯这种悠闲的慢节奏生活，外面的花花世界再精彩是别人的，这里的生活才是自己的，她很知足。
一天，静秋的电话响起，她奇怪了，自己的电话一直是个摆设，从来不带身边，微信也不用，认识的人都在视线范围内，抬头不见低头见，圈子小，一年到头都没有什么电话，这会儿是谁呢？静秋满脸狐疑盯着手机屏幕，是一个陌生的电话，还是外地的，接还是不接，犹豫了几秒，还是接吧，为人师，礼貌为先。电话里传来了陌生的男性声音，他自称是静秋的中学同学，现在在珠三角打拼，好不容易才找到静秋的号码，终于联系上了，无比激动。静秋脑筋急速运转，搜索记忆，怎么也无法对号入座。不奇怪呀，一晃就毕业几十年了，也许真有这么一号人，索性就认了吧，要么老同学要怪罪自己健忘了，何况他还提到曾经暗恋过自己，静秋平静的心渐起了涟漪，久违的少女红晕浮现在脸上，幸好这会儿自己的男人不在家。不就一个电话嘛，静秋又嘲笑自己的过于传统。
那晚，静秋失眠了，忆起了少女时光，那时候班里有好几个男同学对自己有意思，可静秋晚熟，情窦初开时已经是毕业后，老公便是自己的初恋，感情世界简单的如张白纸，青春白白的浪费了，黑夜里她不由自主地轻轻叹息了一声。再看看身边的这个男人，不求名利，两袖清风，生活俭仆，要是当年嫁给某某，下海捞金，现在又会过什么样的日子呢？不不不，外面的世界很精彩，也很无奈，看那些守空房的富太太，老公外面彩旗飘飘，还是我这样的日子好，穷是穷了点，但有安全感，压根不用担心男人会有什么花花肠子，踏实得很。她摸黑拉着男人的手，知足地入睡了。
世上很多意想不到的事情，没有商量的余地，说来就来。静秋接二连三的接到老同学电话，开始出于礼貌，后来聊着聊着就跑题了，对方把自己的创业史和盘托出，用事业有成的形象定位自己，但婚姻却不如意，这么多年来心里对静秋一直念念不忘。胆小的静秋不知如何是好，她不擅长安慰，也不懂得拒绝，只会认真倾听。她开始害怕接到对方的电话，又不敢告诉老公，怕他误会，弄得做贼心虚一样，每次都偷偷接听。
自那以后，朴实的静秋变得爱打扮了，不符年龄的衣着，每天神采奕奕，像热恋中的女人。但内心却是不安的，诚惶诚恐，像做错了事一样，心情再也恢复不到从前的安静。
纸包不住火，她的男人还是察觉了。静秋轻描淡写说，就一个老同学，叙旧。静秋内心却翻腾的厉害，不行，一定要制止对方了，这样的来电再演变下去是骚扰，已经影响到正常生活了，被老公误会就更加严重了，这已经上升到性质问题了。于是当机立断，静秋明确告诉对方以后不要再联系了，把老同学情面抛九宵云外，再也不接对方的电话了，这下对方该知趣了吧。
然而，让人意想不到的是，老同学居然把电话打到学校，还声明把静秋带去珠三角。这下整个学校沸腾了，静秋跳进黄河也洗不清，静秋的男人是个理智的人，偷偷把对方的底细摸了个底朝天，哪里是什么成功人士，分明就是一个骗子，学生时代就是小混混。
得知真相的静秋心凉了半截，在老公面前连抬头的勇气都没。这一劫，让她颜面扫地，明明自己没做错什么，却又努力为自己找台阶下，真不是滋味。还好，老公是大度明事理的人，这事很快就过了，重新恢复往日的风平浪静。
多少婚姻死于平淡，缺乏关爱，缺乏生活仪式感；多少婚姻死于误会，过度敏感，盲目猜忌怀疑。当静秋偶然间看到这段话时，心里捏了一把汗，感谢那个陌生的来电，她终于知道自己的婚姻何去何从了……
