床头一盏灯，默默地栖在夜之畔，仿佛时光的知己，守候着人之将寐而未寐的片刻幽情。灯罩如半开的花，光线便从那里溢出来，不是白昼那种跋扈的光，乃是柔和的、温顺的，带着几分怯意的光，轻轻覆在衾枕之上。
灯色微黄，远望有如琥珀凝就，近观则似蜜糖流淌。它不疾不徐地亮着，驱散了黑暗，却不曾惊扰了夜的静谧。这光景，倒像是专为倦人而设的，使人在半梦半醒之间，犹能感知自身的存在。灯光下，书页上的字迹便分外明晰，然而又因了这柔和的光，字里行间竟仿佛生出些许暖意来。翻动书页的声音，与灯光的摇曳相应和，竟成了一种极私密的音乐。
我曾见过许多灯光：市肆的霓虹如醉汉的眼，眩目而失度；街巷的路灯排列整齐，却冰冷如铁；至于月华泻地，固然清美，终嫌太高太远，不似这床头灯光，可以亲近，可以把握。它只照一隅，不企图照亮整个世界，这谦抑的态度，反倒使它显得格外可贵。
灯光下，思绪每每不招自来。那些白日里被喧嚣淹没的念头，此刻竟如游鱼一般，浮上心湖。灯光不语，却照见了人心的角角落落。有时辗转难眠，便与灯光相对，它既不催促入梦，也不厌烦你的清醒，只是静静地陪伴。这般守候，竟比许多言语更慰人心。
人在客途中，最念的往往是家中一盏熟悉的灯。外面的灯火纵然辉煌，到底不是为你而亮；唯有床头那盏，不论主人归来早晚，总肯将一片暖光投向他。这灯光里，藏着家的滋味，藏着夜的温柔，更藏着一种无言的许诺——无论外界如何风雨，这一隅光明总不会将你辜负。
夜渐深沉，灯光却依旧醒着。它不言不语地抵抗着庞大的黑夜，虽然力微，却自有一份坚韧。我想，人世间的温暖，多半就是由这样微小的坚持构成的罢。
及至将眠，熄了灯，那光的余韵犹在眼前浮动片刻，方才慢慢隐入黑暗。而我知道，明夜此时，它仍会如期亮起，如同一个不变的约定。
如此，一盏灯，便照亮了无数个夜晚，也温暖了无数个梦境。
