妈妈死了，在我两岁的时候。
冰冷的雨滴砸在脸上，麻木的疼痛顺着脸颊滑进脖颈。我被一个中年妇女抱在怀里，周围亲戚的哭喊声，被雨声撕扯得支离破碎，钻进耳朵里，嗡嗡作响。
两岁，我甚至记不清母亲的模样。
但恍恍惚惚的这些片段，却一直深埋在脑子里，其实细想想，那有可能就不是记忆，只是言语拼凑出的想象。
“可怜的孩子，这么小就没了妈。” 村里人怜悯的目光，像针一样扎在身上。
爷爷奶奶把我拉扯大，家里的空气总是沉闷的，像压着一块巨石。他们从不提母亲，她的名字，是家里的禁忌。
大姑是附近小学的老师，总是一副高高在上的模样。她尖锐的指责像鞭子抽打在身上，我做什么都是错，说什么都不对。
“女孩子家，要文静，要有规矩！” 大姑的声音在耳边回荡。我下意识地缩紧肩膀，尽量减少自己的存在。
村里人偶尔会提起母亲，有人夸她勤劳、爱干净，有人嘀咕她和奶奶的矛盾。
“你奶奶当年，可是拿着斧头，把你们家的锅都给砸了！” 邻居王婶压低声音，神秘兮兮地描述。
我无法想象，那个瘦弱的奶奶，竟有如此强悍的一面。
关于母亲的传闻，真假难辨，我宁愿相信那些美好的部分。至少，在那些故事里，我的母亲，是个很好的人。
父亲突然带回一个女人，让我叫她“妈妈”。我愣住，嘴巴张开又合上，发不出声音。
全家人都围过来，催促，逼迫。我茫然地看着他们，最终，挤出一个干涩的音节。
夜晚，我蜷缩在被窝里，眼泪无声滑落。一种莫名的背叛感，压得我喘不过气。
家里人却喜气洋洋，尤其是父亲，脸上绽放出久违的笑容。没有人问我，愿不愿意。
新妈妈的到来，并没有改变我的生活。他们住在城里的楼房，我依旧和爷爷奶奶留在农村的老屋。
只有逢年过节，他们才会回来。新妈妈会给我买漂亮的衣服，城里女孩穿的小皮鞋，花裙子。
我穿着新衣服去找小伙伴玩，她们羡慕的眼神，让我心里升起一丝虚荣。
可很快，这份喜悦就被孤立取代。她们嫉妒，把我踢出一起玩的小圈子。
我想要的，只是一双跳皮筋特别舒服的小胶鞋。我不想因为穿得不一样，被大家排斥。
没人听我的解释，大人们都夸新妈妈对我好，夸父亲挣到了钱。
“给你穿什么就穿什么，不懂事！” 大姑的斥责，让我把委屈吞进肚子。
我要上初中了，父亲不想让我在农村读书，他把我的学籍转到了镇上。
13岁，第一次离开小山村，独自坐车去学校，恐惧像潮水将我淹没。
车上男人们的目光，像狼一样盯着我，我紧紧抓住书包带，身体止不住地颤抖。
父亲说他会在车站等我，可我还是害怕，害怕被拐卖，害怕再也回不来。
那是我第一次去新妈妈和父亲的家。原来城市的楼房里面是要脱鞋的，屋里只穿拖鞋。
厕所用的是马桶，我小心翼翼，生怕弄脏地面。我尽量少喝水，少吃东西，减少使用马桶次数。
新妈妈让我放松，她“好心”地科普镇里读书的规矩。
“镇里读书的小孩家庭条件都好，我们家是最差的，你千万别惹事，更不许谈恋爱。”
“送你读书，要花家里很多钱，你读不好，对不起你爸爸。” 新妈妈的声音冰冷，不带一丝感情。
她转身回卧室，继续看电视。父亲沉默不语，也回到房间，关上门。
晚饭时，父亲把饭菜端上桌，问我开学准备的东西。我回答都准备好了，对话结束。
我躺在陌生的床上，闻着陌生的气味，心里泛起一阵酸楚，我想家了。
这是我第一次睡床，身下的床垫柔软得不可思议，比老家的火炕舒服太多，可我却翻来覆去睡不着，心里空落落的。这床太软了，软得我心里发慌，像踩在棉花上，脚下没个着落，总觉得要陷下去。
开学之后，我的生活像被上了发条，一刻不停地转动。
封闭班的学习进度快得惊人，每次摸底考试都像一场无声的较量。
我害怕倒数，害怕那张成绩单会像一封判决书，宣告我挥霍了父亲的血汗钱，更害怕像大姑说的那样，给家里“丢人”。
我像一块干燥的海绵，拼命吸收着课堂上的每一个知识点，生怕错过任何一个细节。
下课铃声响起，同学们像鸟儿一样飞出教室，我却依旧埋头在书本里。
和同学们相处，我总是小心翼翼，生怕说错一句话，做错一件事，就被排斥在集体之外。
唯一让我苦恼的是，学校的单人床太窄了。
我睡觉不老实，总是翻来覆去，半夜里经常从床上摔下来。
好几次都是被硬生生疼醒的，有一次膝盖还磕破了皮，渗出血丝。
不过，大约过了一个月，身体似乎也慢慢适应了，我渐渐地不再从床上摔下来。
初中三年，就在这日复一日的忙碌中悄然流逝。
中考临近，新妈妈和爸爸特意打来电话，语气严肃。
“必须考上重点高中，否则就不让你继续读书了。”
新妈妈的声音像一把冰冷的刀，刺进我的心里。
我开始失眠，整夜整夜地睡不着觉，脑子里像放电影一样，闪过各种各样的画面。
白天，我强打精神去上课，可注意力却怎么也集中不起来。
紧张的情绪像一张无形的大网，把我紧紧裹住，越挣扎越紧。
这种状态一直持续到考试。
考场上，我握着笔的手不停地颤抖，汗水浸湿了手心。
试卷上的字迹变得模糊不清，我感觉自己像是被困在一个巨大的迷宫里，找不到出口。
两天考试结束，我整个人都像是被抽空了力气，浑浑噩噩地回到老家。
成绩出来那天，我躲在房间里不敢出去。
最终，还是爷爷走了进来，他叹了口气，告诉我，我没有考上重点高中。
那一刻，我觉得天都塌了。
我的人生，似乎一眼就能望到尽头。
我会像村里那些早早辍学的女孩子一样，先去镇上的毛巾厂或者冰果厂打工，熬到二十岁，就匆匆忙忙地找个婆家嫁了。
我将被永远困在这个小山村里，像井底之蛙一样，永远看不到外面的世界。
我把自己关在房间里，谁也不见，只是不停地哭。
哭声嘶哑，却无人回应。
那些大人们的斥责、抱怨，我都听不见了，只是一个劲儿地哭，仿佛要把所有的委屈和不甘都哭出来。
不知道过了多久，父亲回来了。
他站在门口，看着我，沉默了许久。
“别哭了，还是会出钱让你去读高中的，上了高中好好学，别糟蹋钱。”
他的声音很低，带着一丝疲惫。
我终于止住了哭声。
高中开学前，我收拾好行李，准备再次离开。
我知道，这或许是我最后的机会了。
我必须抓住这个机会，拼尽全力考上大学，才能改变自己的命运。
高中实行住校制，我一个月才能回家一次。
放假的时候，我就回爷爷奶奶家。
那个时候，我无比庆幸自己还有爷爷奶奶，因为有他们，我才算有一个可以回去的家。
快过年的时候，新妈妈和爸爸也回来了。
老家西屋的火炕因为太久没人住，已经塌了。
爷爷也没找人来修，所以他们只能和我们一起住在东屋。
记得那天早上，我刚睡醒，就听到旁边传来新妈妈和爸爸的说话声。
我迷迷糊糊地听了一会儿，才明白他们在说什么。
“谁谁谁家里面生了三个女儿，现在老两口在家完全不用做事，家里房子、车全是女儿帮忙置办的，人家也没用出钱供女儿读书，三个女儿都在外面跟着别人，特别是最小的女儿，长得最漂亮，找了一个特别有钱的老板，她妈妈现在穿金带银的，家里这回可是不用愁了。”
新妈妈的声音里带着一丝羡慕，还有一丝不易察觉的算计。
爸爸在一旁附和着，没有发表什么意见。
我把头埋进被子里，眼泪无声地滑落，浸湿了枕头。
高中三年，过得飞快。
考前综合症再次向我袭来，而且比上次更加严重。
临近考试的时候，我甚至感觉自己呼吸都变得困难。
我去医院检查，医生说这是心理问题，身体器官并没有什么毛病，还是考前综合症，是我自己给自己的压力太大了。
一个好朋友一直在旁边开导我，安慰我，每天都陪着我。
在她的帮助下，我慢慢调整心态，最终顺利完成了考试。
成绩出来，我考上了一个不好不坏的二本。
虽然不是顶尖的大学，但我也松了一口气，至少，我终于可以上大学了。
大学期间，我和新妈妈、爸爸之间的联系很少。
直到快毕业那年的暑假，我发现他们没有给我打生活费。
刚好那段时间，我和爸爸一起去参加了一场饭局，收到了一千多块钱的红包。
我想，这些钱应该足够我支撑一段时间了。
我把收到的红包仔细地塞进了一本书里。
可就在我准备离开新妈妈家的前一晚，我收拾书包的时候，却发现那笔钱不见了。
我把书包翻了个底朝天，又把房间里的每个角落都找了一遍，还是没有找到。
我只能关了灯，躺在床上。
可一想到自己身上只剩下回学校的路费，生活费还没有着落，我就急得哭了起来。
或许是哭声太大，惊动了隔壁的爸爸。
他走过来，敲了敲门，问我为什么哭。
“没事儿。”
我哽咽着回答，然后他就离开了。
回到学校后，我实在没有办法，只能硬着头皮给堂哥打电话借钱。
他二话没说就借给了我，我靠着这笔钱，勉强撑到了毕业。
从那以后，我就再也没有和新妈妈、爸爸有过任何经济上的往来。
还好，我终于熬到自己长大了。
我可以不用再卑微地祈求他们的怜悯，不用再小心翼翼地接受他们的“馈赠”。
那个曾经懦弱、敏感又胆小的我，终于长大了。
