看到知乎有人说这个话题，上班的路上写下来
整二十年过去了
当时十五岁，一个村子里长大，性格相似，我俩尤为要好。因为她长得好看，和村长小儿子定了娃娃亲，有个妹妹和我弟弟一边大，有时候我们要一起欺负总是要跟着出去玩的拖油瓶弟弟妹妹。
从小能干活，喂马割草，她家在村西头，旁边就是杨树林，每个春夏秋，我们都用她拴马的绳子高高的拴在杨树上“打悠悠”（荡秋千），挂上小板凳，她拽住绳子防止晃动，我往上一串就坐上去，她就在背后推我，尽全力悠起来，直到我要飞出去哇哇大喊不行啦，来回反复，我悠她，她悠我...游游荡荡在我的那个充满阳光的童年里
初中要去县里上学，周末骑自行车20里路和同村的小孩一起回家。周五较晚，村子里炸了，几个小孩被一辆带斗的四轮车撞到，司机没有停下逃跑了，其他人轻伤，她直接就没醒过来。
她爸妈呼天抢地，我躲起来偷偷哭，愤恨的想着他爸妈，谁让你们总让她干活了！好了，她现在死了！
有张照片，是在村东头学校的“扫薥梅”花下面拍的，天蓝蓝的，她穿着校服，露着两颗虎牙，在阳光里咪咪笑
二十年了，我梦到她很多次，只是远远的看着我，也不说话，在咪咪笑
