第七章 年桔
在广东,有一种独属于岁末的风景,叫做“年桔”。就像北方人贴春联、迎财神一样,是刻在当地人骨子里的年俗。来深圳前,我并未见过这番景象,临近年尾,漫步街头,才发现大街小巷一夜之间被金灿灿的橘子树点亮了。
各大商场、写字楼、门店的门口两侧,都端端正正地摆上了红红火火的橘子树,它们被精心修剪成规整的圆柱形,多余的枝叶全然褪去,只剩下一圈圈、一层层密密麻麻的金黄果实,像小灯笼般喜人地挂满枝头,果子之间,点缀着福袋、红包、金元宝,当地人亲切地称它为“年桔”。地方宽敞些的,还会在大棵年桔周围围上几层盛开的菊花,黄的、白的、紫的,层层簇拥,寓意“吉上加吉”,把吉祥如意叠了个双倍。
不仅是商铺,寻常百姓家里也少不了一盆年桔。人们把它摆在客厅最显眼的位置,一进门便是满目金黄,仿佛把整年的红火与兴旺都迎进了家门。孩子们喜欢偷偷去数到底有多少颗果子,大人们则笑着说:“桔子越多,福气越满。”
这种年桔,是广东地区专门培育的观赏品种,听说口感很差。即便如此,主人们还要在年桔外面包上一层透明塑料薄膜,既怕路人随手摘了果子,更怕摘走了自家的“福气”。这份略带“小气”的守护,恰恰透着人们对好运的珍视与虔诚。
年桔真正的滋味,不在舌尖,而在心间。它是除夕夜里一家人围坐时的红火背景,是拜年时邻里互道“恭喜发财”时的吉祥符号,更是游子归家时一眼望见的温暖坐标。那一树金黄,映着春联的红、窗花的艳、孩子的笑,把“吉祥、幸福、团圆”,结结实实地挂在了每一个广东人的年味里。
原来,年桔不是用来吃的,是用来“望”的——望着它,便望见了一年的好光景,望见了家的方向,望见了春暖花开。

第八章 深圳校服
据我所知,深圳是全国唯一一个学生校服由政府统一设计款式,统一限价,走向市场化运作的城市,称之深圳校服,已经成为深圳市的一张文化符号,一件旅游产品。
深圳校服有小学生款、中学生款,我看幼儿园小朋友会穿,成年人也会穿。按使用场合分运动服款和礼服款;按材质分纯棉款和速干款;按用途分的更多,除通常意义上的长袖外套、短袖短裤外,有秋衣、单马甲、羽绒马甲、冲锋衣、防晒服等等,只有你想不到的,没有他们做不到的。
深圳校服所有服装厂家都可以生产,有品牌的、没品牌的;所有公司、店铺、个人都可以销售,我见过在超市买的,在服装店买的,在文具店买的,在便利店买的,推小车摆地摊买的,总之,百步之内,必有深圳校服的买点;价格我也问过,有几十块一件,一百款全身的;也有几百款一件的,各取所需,量力而行。
深圳校服是亲民的,既有阳春白雪也有下里巴人,每个人都可以找到适合自己的,在深圳应该没有学生买不起校服,穿不起校服,爸爸妈妈不会因为孩子把校服弄脏了、弄破了而去责备孩子;也不会去买比孩子大一个码甚至两个码的oversize 款,让孩子穿着如此不合时宜。
我不知道为什么深圳可以做到,而其他地方不行。校服,是为了平衡学生间的贫富差距,消除比较心,而动辄上千块的校服,真的成了学生之殇,家长之痛。

第九章 手机店的一道风景
在深圳的商场,有一道不得不看的风景线,他分布在不同的手机专卖店里,而苹果最为突出。
晚上去布吉万象汇商场,都会看到一群群的小学生,在手机店里,围着手机、平板组队玩游戏,为什么说是一道风景呢,因为他们服装统一(都是深圳校服)、年龄统一(都是小学生)、动作统一(都在玩游戏,玩的游戏都一样)。
我曾近距离的站在他们身后观察过,有些孩子会回头看看,大部分不会,此刻的注意力都在眼前的画面上和飞快的手指间。不论玩手机还是玩游戏,都比我玩得好。
曾和一个同事也是几个孩子的妈妈聊过这件事,她说,深圳这种现象很普遍,因为家里父母不让玩手机,所以放学都跑到手机店里玩,一两个小时,学生很满足,家长很省事。
为什么都是小学生,很好理解,中学生学业重,下课了还要上补习班还要写作业,没有时间,另一方面,中学生大部都拥有自己的手机,也不屑于再来这里和小学生们抢地盘了。
为什么苹果最突出,也是有理由的,这源于苹果的服务和管理理念,来者皆是客,小朋友也是客,他们不会刻意去说,去驱赶,自然而然,人越来越多。
这是不是一个问题,我不知道,但我觉得这值得关注、值得思考。