屈指一算，父亲离开我们已经18年了。那个干瘦的身影，早已隐入山野，化作田园里的泥土，滋养着山花烂漫。
从我记事时起，就没听别人喊过父亲的名字，大家都喊他篾匠。是的，附近十里八村就我父亲一个是篾匠，所以人们连姓都省了。
父亲的小篾刀总是不停地削，不停地刮。一棵竹子，一劈两半，再劈四半，再劈八半......总是呈两倍增长，直到达到所要制作物品需要规格，才停止再劈，然后就是削、刮。从准备材料到制作，半天功夫就编好了一个小物件。
“篾匠，我的竹筐坏了，帮我编一个。”
“好的，明天下午来取。”父亲总是笑着回应邻居们。
竹筐、竹篮、竹簸箕、竹筛子，凡是能用篾编的，他都能编。我好奇地问父亲，凭着一双手，又没有模具、图案，怎么能做成物件？父亲笑着说，模具在心里。
我也因为有一个心灵手巧的篾匠父亲，在每年的正月十五都能够看到小伙伴们羡慕的眼神。他们打着死板的筒子灯，而我们姊妹不是牵着兔子灯，就是提着公鸡灯，十二生肖不同，我们的灯笼也随着变化。我想，父亲是有艺术细胞的，可惜没有遗传给我。
听奶奶讲，爷爷去世时，父亲大概十四五岁，叔叔四五岁，在那个靠挣工分分粮的年代，父亲就是用他的小篾刀养活着母子三人。父亲的技术要是放在现在，肯定也能够认定为能工巧匠。
父亲和母亲结婚后，养育了我们兄妹五人，农村重男轻女观念比较重，但我父亲从不。记得上小学时，有次下雨，放学后二哥等着回家拿网逮鱼，就没有等我，回家后被父亲打了一顿。
二哥比我大三岁，喜欢摸鱼掏鸟窝，每次我都跟着他，不带我就哭就告状，二哥准会挨揍。
记忆中我没有挨过父亲的打，父亲对我是偏爱的。上小学时节假日，父亲会带着我和他一起赶集卖篾货。有次天过晌午才卖了一个筐，旁边卤味馆飘来阵阵肉香，父亲听着我肚子在唱歌，也没问我就去了卤味馆，一会儿手里拿了一包东西回来了。
“二毛，给，趁热吃了。”我接过父亲手中的东西，原来是一只卤甲鱼。卤甲鱼两角钱一只，一个篾筐才买了五毛钱。我其实一直不喜欢吃卤味，就告诉父亲我不吃卤的。父亲有些内疚，说竟然不知道我不吃卤的，就又去买了包子。平常父亲自己去赶集时，也会买一些东西带给我们，不是小板栗，就是小苹果啥的。
我读小学三年级时，父亲得了重病，湾子里的人都说父亲活不长，我偷偷地在心里祈祷，让父亲多活10年，哪怕多活5年，我愿意用我寿命来置换。感谢上苍有眼，让父亲遇到了好医生，他治好了父亲的病，他是我们的恩人。
父亲病好以后，也比正常人体质弱些，干重体力活还是很吃力。联产责任制以后，人均1亩多田，我家有近10亩田。我最怕收稻时节，早上起早割，中午还要翻晒，晚上快黑了时捆，然后再挑回稻场。稻田如果早些排水，干田割稻子、捆稻子都方便。如果是久水田，一脚踩进去，拔脚都很困难，还要抱着稻子到田硬上捆，有时候真希望自己生病可以逃避干活。但一看到父亲那瘦弱的身子，捆稻又要挑稻，就希望自己快点长大，长得五大三粗，好有劲帮父亲干活。
长大了，活却干得越来越少。我读高中是在离家二十多里远的另一个乡高，住校。有时一星期回家一次，有时两星期回家一次。不仅帮不了父亲干活，父亲还常常走二十多里路去给我送粮送菜。父亲送去的大米，我到学校伙房里去换成饭票，然后拿着饭票去打饭。这一送就送到了高中毕业。那时候在我们老家，供男孩子读完高中的就很少，而我的父母却供了一个迟早是别人家的女儿读书。
父亲因为年轻时走村串户做篾活，落下了严重的胃病。母亲去世后，他的生活更是没规律，凑合着饥一顿饱一顿。五个子女都不在身边，他病得起不了床才告诉我们。
看到他脸色苍白，我第一感觉是贫血。到医院一检查，医生说应该是胃部出了问题，需要做胃镜检查。那时没有无疼胃镜，看到管子从父亲口腔插进去，引起他阵阵恶心，我的心也疼了起来。
“好大的一个肿瘤，需要做活检。”医生边做边说。
活检出来了，阳性，医生诊断是胃窦腺癌，中晚期。我们认为父亲不一定听到了，就刻意瞒着他，兄妹们商议保守治疗。
同事父亲和我父亲得了一样的病，我找同事了解了她父亲中医治疗的效果，她说效果不效果，反正走时很安详，没疼。
我找她要了地址，要了主治医师联系电话，带着父亲的各种检验单子，踏进了几百里外的中医院，背回了一大袋子中草药。每天煎熬，一天三碗，看着父亲痛苦地咽下。
三个月后再去检查，医生说肿瘤长大了多少多少，要有思想准备，恐怕时日不长了。我开始后悔，如果手术，说不定还有可能好转，可世上没有卖后悔药的。
父亲开始呕吐，后来呕吐物呈黑褐色，饭量也一天不如一天。他不愿意住在我家了，要求回老家。虽然我们从没告诉他他的病情，我想他内心是清楚的，只是不想让我们太伤心。
那年的九月十六日，父亲那盏油灯彻底熬灭了。从春三月病重，他只给了我们半年的孝顺时日。
鱼看不见水，人看不见空气，我们往往看不见父亲的爱，因为他把所有的辛苦困顿，都藏在了身后。
人世间最大的痛，莫过于子欲孝而亲不待。今天是父亲节 ，以此小文祭奠我的父亲，愿天堂里没有病痛，祝愿全天下所有的父亲节日快乐！
