关山北边的那条江里头有个村子，叫长烟村，如今已经没有人居住了。

那年七月酷暑，我途径关山想过去看看。那日早上六点，我按照地图走到江边，看到了一个十分隐秘的码头，然后看到了这个村子。说也奇怪，从江边就能看到那村子的东头有一棵巨大的树，而且那棵树居然是一半红色一半绿色。

我见到码头有渔船，便想过去跟渔民聊天，先前也听说这里有一种叫美人的鱼甚是美味，想尝尝鲜。渔船上只有一位老婆婆，她说她儿子去另一个村送鱼去了。她看到我很惊讶，说这里很少有人来。我笑着搭话，说我是路过，先前只听人说这里有一种特别美味的美人鱼，后是见着那江里头的树煞是好看。

老婆婆转头看了一眼那树，叹了一声，然后转头看着我，极是认真的说：好看是好看，只是那树也不见得多吉利呦！

我心中一咯噔，七月天硬是给我吓出一身冷汗。

只听那阿婆接着说了一个有点长的故事。她好像在回忆什么往事一般，慢慢悠悠的说着。

那个村子叫长烟村，是个老村子，到底有多老，反正从她出生记事起那村子就在。起先村子里是住着人的，但是不多，后来也都搬走了。因为阿婆十八岁那年，村子里出了人命案。

长烟村的东头那棵树是梧桐树，梧桐树素来是象征夫妻和美的。不过阿婆说以前家里的老人说，那棵树估摸着上了千年，怕是成了精，而那十起人命案就是树精索命想化成人形。

说来也是极巧，那十位死者本都是定了那年要成亲的，哪怕那年是寡春年。说到这里，婆婆摇摇头，又看了一眼那棵红绿各半的梧桐树。

“后来那里的人都搬上岸了，到现在，平日也就我儿子送几个客人去村里头看树，我从不让他在那村里头过夜的。”老婆婆停下手里的活计，靠在船头跟我聊天。我索性拜托老婆婆准备午饭，听她说说这长烟村，晚些等她儿子回来了送我去关山。

老婆婆笑着说，以前长烟村的人穷，但是每逢初一十五都要在村东头那大树底下摆村宴，除了七月中的那一次，其他日子的村宴由每家每户轮流这来请客，但是大伙都过去帮忙。而且这初一十五讲究让年轻姑娘小伙相互相看，看对眼的就去那梧桐树上系红绸带子，这喜事基本也就算是定下了。

只是说来奇怪，那年寡春年本来是不能办婚事的，但是偏巧长烟村的人不信邪，光村里头就有四对姑娘小伙看对眼了，还有两个小伙看中的是关山山底下村子里头的姑娘。

被看中的外村姑娘要等男方家派人过去过礼，才带回村里吃村宴。回村的村宴有讲究，一般都是七月中的那次村宴，一年也就那一次。

七月中的那村宴是给新人办的，由新人家里头的人凑钱粮，相当于我们现在说的婚礼宴请宾客。

村宴都是喝酒的，七月中的那次村宴更是大喜事，得喝。照常，一群大老爷们给新人灌酒，最后大家都不省人事，没有家里人拖回去也就在这大树底下睡着。第二日，与往常不同的是，在村宴桌上醒来的几个汉子抬头就看见，那梧桐树上挂着十个人，还被平时用来祈福的红绸带子裹得严严实实的。

那十个人都是昨日的新人。

没有人知道他们是怎么死的，慢慢的却有骇人的流言传开了：那梧桐树年岁久远，怕是成了精，过来索命，而且索命专挑那些刚新婚的小两口，以求化作人形。

村里头的人本来是要砍了那棵梧桐树的，只是要动工时，天空乌云密布，雷声大作，硬是劈死了两个人。

后来有道士路过此地，看了这地形，说：这地在关山北边属阴，又落在黧水里，这黧水本就黑黄，如今更是死气沉沉，那棵象征着梧桐的树，只怕是象征着“无童”哦！

说完，道士打了一卦，面色大惊，匆匆离去。

听到这一件事，一时之间住在周围的人都人心惶惶。于是这长烟村里头的年轻人就都搬出来了，但凡有几个老人不愿意走的，慢慢的也就死了，埋在了这里。

我吃着美人鱼听老婆婆说完这个故事，虽然一再告诉自己这世界没有鬼，但是后背的汗浸透了衣服，也不知道是这美人鱼太辣还是七月天太热。

我吃完鱼，那老婆婆的儿子还没回，我跟老婆婆告辞，说自己走去关山也就四五里地，其实是因为心中害怕，想赶紧往回走，总觉得这个地方阴气重。

后来，我在关山山底下的一个小饭馆里听到了差不多的故事。

关山北边有一条江叫黧水，黧水里面有一个岛，是一个村，叫长烟村。那里已经不住人了，只是村东头有一棵极高极大的梧桐树。那梧桐树一半红色，一半绿色。红色是当年人们为了祈平安顺遂系的红飘带，那绿色便是那梧桐本来的颜色。

黧水边只有一个小码头，码头处只有一艘小渔船，渔船上住了一个老婆婆和她的孩子。

渔船上的婆婆那长烟村里头的人，她今年68岁，她没有丈夫。那年她十八岁，死在那棵梧桐树上的十个人中，有一个是她儿子的父亲，后来她生生岁岁守在这里看着那棵树。