有个小男孩在学校组织的滑冰活动上喜欢上了一个小女孩，小女孩滑冰滑得很好，小男孩并不喜欢运动，而且是第一次滑冰，自然不会滑。小男孩跟在小女孩的身后，尽力模仿着小女孩的动作，心里想着有一天一定要拉着女孩的手一起滑冰。那天小男孩一共摔了十四跤，脚上磨出了四个水泡，回学校的路上腿一直在抖，但为了不让女孩看出异样，咬着牙走了两公里。
回到家，小男孩想，我一定要比我喜欢的女孩更加优秀。作为技术宅的小男孩来到了知乎，一番研究后发现了滑冰入门的技巧：摔！
小男孩家的对面就是滑冰场，只是在家专心钻研造轮子之道，立志于成为下一个知乎轮子哥的他从来没有去过。他开始滑冰，攒钱买了冰刀，说好的机械键盘也不买了，他每个星期都要去滑，一开始每个星期一次，后来摸清楚了滑冰场时间表的他每场都要去，每场都是第一个到，最后等到滑冰场老头来赶人了才走。
“大不了以后我不造轮子了！” 小男孩这么对自己说，然后继续赶去晚上 10 点到 11 点的最后一场滑冰场开放时间。
时间过得很快，小男孩坚持了记日志的习惯，每次摔倒都会记下来，仔细分析。两个月过去了，第一次整场都没有摔倒的小男孩在 11 点半回到家后清点了他摔倒的次数，202 次。小男孩其实已经滑得比小女孩好多了，一次又一次的摔跤后，他学会了倒着滑，侧着滑，在冰上跳跃，在冰上旋转。
小男孩说，他一直没有去练习刹车，不是不会，而是在他心中，不管他滑得有多快，他始终在追逐那个女孩的背影。抬头看了看星空，他又说道，“摔倒了可以再爬起来，停下了可能就看不到方向了……”
情人节到了，小男孩把一盒❤️型的巧克力塞到小女孩手中后害羞的跑了。他跑的是那么的快，比中考体育考时还快，他奔跑着，想着 “原来滑冰真的增强了我的体质。”
小女孩最终还是委婉的拒绝了小男孩的❤️，他失望极了，星期五晚上习惯性的拿出冰鞋，同往常一样，第一个踏进了滑冰场。
站在滑冰场的中央，他对自己说，“如果摔倒了，再也别爬起来了，好吗？”
其实从第一次一个人练习，他就渴望摔倒。这样子摔倒，那样子摔倒，他认为记住了这样子会摔倒，下次就不会以这种方式摔倒了……
但他从来没有想这次这样渴望过摔倒，“摔倒吧！我不会再起来了！” 无数次，他对自己说。他尝试着炫酷的姿势，没有摔倒；他把这些姿势组合起来，没有摔倒；他开始绕着场地一圈一圈的超速滑，想象着追逐着那个小女孩。他尽力了，仿佛那腿不是他的，还是没有摔倒。
散场的铃声终于想起，他停止了加速，仅靠惯性绕了滑冰场一圈。他的脚麻木了，慢慢跪在了地上，终究没有摔倒……
他没有哭，从小到大他就不允许自己哭，哭是懦弱，哭是胆怯，摔得再痛，也不能哭。他笑了，那句 “用则进，废则退” 看来是真的了，小男孩的世界里，早已没有眼泪……
他没有立刻回家，而是坐在操场上，抬头望着星空。数星星曾经是他小时候最喜欢做的事情，小时候的他曾经说过 “我要娶最优秀的姑娘，数最漂亮的星星” 大人们听到了就笑了，他就摸摸头，然后嘿嘿嘿。
他又摸摸头，却嘿不出来了，手僵在那，不动了.
「人最無力的時候不是摔倒，而是想摔倒，卻摔不倒了……」
他累了，从来没有这么累过，他好像长大了，知道累了，就是长大了吧……
收拾好冰鞋，他说 「不打算丟掉了，她帶給我的，我會永遠記住……」
然后，
又跳进了滑冰场……
(本文首发于知乎，https://www.zhihu.com/question/20705503）
