1
回家的路，依稀可辨。几年前，村里头家家户户凑钱，把路拓宽，勉强可以开车进去。后来木材商看上了村里遮天蔽日的林木，出钱砍伐了一大片，拉木材的货车，进进出出，路又被无形拓宽了。
前年，江西通往深圳的高铁开始筹划修建，铁路恰好经过村里。田地被填埋了，几辆大型挖掘机靠在路边。朝着大路口，是已经奠基好的铁道口，挂着“XX铁路分局”的牌子。
村里开始被分割得七零八落，即使修好了水泥路，村里人也开始纷纷往外面跑，像逃难似的。渐渐的，外面的商人盯上了这一块人群冷落的地方，山被推平了，一圈一圈修葺整齐，种上了猕猴桃、油茶树，仿佛又给山里带来了新的生机。
猕猴桃树支棱棱的立在风中，光秃秃的，才种上没多久。远远望去，修成一圈圈的大山，像一块块盘旋的熏香，在世世代代的护佑着这一块灵秀的土地。
可是村里人都走了，前前后后数了数，大概也不超过五户人家，还住在村里吧。卖树得来的钱，凑上这些年在外头打工存下的积蓄，都纷纷搬离了这里。在乡里的圩上，在镇上，建起了房子，家境贫困的，被划为特困低保户，花上几万块，便能够在乡里分到一套安置房，在外漂泊的年轻人，索性花十几万，买一套乡里的小别墅。
看着气派，住着也一片乐呵。
还有几户人家，兴许是舍不得这里，把门前的坪修了修，远远望去，刷白的墙，独栋房子，靠山向河，是村里人认为的好风水，于是便打算长年在这里终老，儿子、儿媳或是孙子便送到外面的世界去了。
循着族谱，听老一辈人说起，村里原本也是一片荒野之地，村里人大都逃难到了这里，从此开荒种地，便繁衍生息了下来。听起来，就像一个在书中才能看到的久远故事，但村里人说起这事的时候，犹如寻常旧事，亲身经历一般。
其实，这大概也是事实，早年在村里的时候，讲究慎终追远，习俗浓重，每到清明祭祀，我们去过最老的的墓，是曾祖父他们那一辈，而更老的那一辈，从来没有人带着我们这些后生去看过。
路开始越来越窄，冬天把山里染上了一片萧索的模样，枯黄的树枝，哗啦啦的拍打着车窗，还剩几块没有荒芜的稻田，嫩绿的青草，趴伏在田间地头，潜滋暗长，没到早春，一片望去，隐藏在枯黄蒿草间的，尽是羞涩的草色青青。
终于到了以前回家的岔路口，才发现，家园已经彻底荒芜了。
2
还在广东的时候，村里开始隔三差五给父亲打电话，说家里无人居住的老房子，被政府定义为“空心房”，要求被强制拆除。而到了今年，这块我童年时期的乐土，就要灰飞烟灭了。
搬离村子以后，住在老家对面的二叔，在家里的晒谷场上重新建了一栋房子，老屋已然坍圮倾塌，屋前的果树早已凋零枯萎，不见了踪迹。
连屋前那一片亭亭玉立的竹林，遇到要用的时候，也被村里人砍了去，用作柴火、挑谷子的扁担，总之，这一片原本沿着斜坡一路疯长得竹林，终归是有了些用处和去处。
幸好，家里的路还没有荒芜，隔壁大伯的房子又重新粉刷了一番，两栋房子夹着一栋土黄色的老屋，苍凉立刻显现出来，何况门前的荒草开始长到了厅里，屋后的树依然蓊蓊郁郁，几乎堵住了通往屋后的路。
奶奶摸着咯吱作响，快要衰朽的木门，感慨到，“你爷爷可能永远也没有想到，当年他辛辛苦苦盖得一栋大房子，打算留给世世代代的子孙用的竟然成了现在的样子。”
那时候，爷爷嫌房子太小，在原来的基础上，又加建了一个大厅。房前屋后，栽满了茶树、榛树。门前种起了一片月月红，每到开花的季节，一片嫣红，最是烂漫。坪前、远处的小菜地里，橘子树棵棵都有人头高，这些是爷爷留给父亲的资产，留给我们的童年乐园。
经年未进屋门，楼板已经被虫蚁蛀蚀，人也不能上去。灶台、饭桌，落入眼前的尽是凄凉之景。爷爷的神牌倒在了神台上，父亲在厅里、坪前拨开一块地方，擦拭好爷爷的神牌，端端正正的摆在台子上，点上一对蜡烛，然后在屋前放了一挂鞭炮。算是来看望爷爷吧，奶奶说，在县城要是七月半不烧纸钱，爷爷都找不到新来的路。
爷爷的墓地，埋在深山，山下一整片都是油茶林。不过现在山里有欢腾起来了，开山种果树，多年以后，陪伴着远山深处的，可能就不仅仅是油茶香，还有弥漫山间的果树香。
爷爷生前最爱种的就是果树。
母亲一直在老屋的房间里转转，翻翻找找，看看能不能找到些遗漏的东西。墙上挂着父亲母亲当年的结婚照，虽然已经腐蚀了大半，父亲年轻时的英气和母亲温婉的笑容依然刻在了照片里。母亲硬是要我取下相框，把当年的结婚照，轻轻取了出来，被母亲带了回来。
那时候，珍贵的相片都会放在一面玻璃上嵌着，饭厅里还有爷爷、奶奶当年穿着军装时的黑白照片，那种有着棱角的照片，直到现在，依然犹如刚照一般。我帮奶奶取下了那些照片，现在七十多岁的奶奶，就只能借着这些难得的照片，看看自己年轻的时候，爷爷年轻的时候了。
老屋，继续衰朽着，据说几年前，屋后山体滑坡，墙壁被冲垮了一大块，叔叔帮忙推了倒塌下来的土，老屋才像现在一般，能够安详至此。
父亲临走时，告诉叔叔，如果要拆除老屋，别忘了帮忙把爷爷的神牌拿出来，快二十年了，爷爷留给我们的念想，大概只剩下这座房子、年轻时那些黑白的照片，还有就只剩这块神牌和远在山上的墓地。
3
住在屋下的二叔，大概也才四十多岁吧，人颓废了很多。去年，二叔骑着摩托车拉着婶婶去外地，结果发生了车祸。婶婶最终捡回了一条命，出院后的婶婶留下了严重的后遗症，走路慢慢吞吞，歪斜着脑袋，逢到陌生人就乐呵呵的笑，二叔说，“她的头脑不是很清醒。”
去年婶婶还坐在桌前，不断给回家的我们添茶送水，一年不到，竟成了这样。叔叔一边给我们倒茶，一边摇头叹息，“这都是命运。”当问起离家的哥哥是否回来过年时，仿佛又揭开了叔叔的一层伤疤。
哥哥长我两岁，想来也快三十岁了。一个人长年在N城溜达，叔叔说，尽是跟一些狐朋狗友鬼混，在N城的街头晃荡，也不知道做什么工作，深夜开始酗酒，年纪轻轻，竟然有些驼背。
想起去年的这个时候，婶婶坐在桌前，谈起哥哥，一个劲的揩眼泪。年二十八都没有回来，平时来个陌生电话就是伸手问家里要钱，后来，好不容易要到他的电话号码，过年前打过去才发现，原来只有十位数。
哥哥到了这个时候，依然孤身一人，叔叔婶婶也为他娶媳妇的事操碎了心。小时候，我们一块儿长大，放牛、打柴，哥哥那时候长得比我们都高一些，成熟的早，有些瘦削，看起来有些坏坏的帅，他脾气倔、性子暴，动起怒来，会打人。后来，我开始在外地读书，就一直没有见过他。
幸好，堂妹嫁了户好人家，对家里孝顺的很，去年又生了一个女儿，堂妹抱在身上，叔叔说起这事，脸上开始展露笑颜，大一点的孩子，已经会满地跑，开口闭口的叫外公。
对于哥哥的婚事，叔叔渐渐的感觉无能为力。他说，现在就只能守着门前屋后的几亩地，养几头牛卖，守着这栋房子和婶婶。房子旁边的一间老仓库，乡里开来机器，倏忽几下，就被推没了。
叔叔说，仓库太旧了，也是政府眼中的“空心房”，这些房子都有碍政绩和观瞻。
叔叔家门前，是几亩正在种的地，几头牛在田间地头安静的嚼食，那是叔叔养的，过了一年，又能卖些钱。叔叔家是精准扶贫对象，墙壁上贴着一张扶贫记录表，养鸡、养牛，成了叔叔一家一年来最好的收入之一。
4
叔叔家对门，是在村里住了一辈子的小奶奶。小奶奶八十多了，一个人在村里，膝下几个结了婚的儿子都在镇里买了房。年复一年，她就守在村里，这个年纪了还在田里种几亩稻子，种几垄花生。每到过年，唯一还没有娶妻的小叔叔，一回到家便有了依靠。
奶奶见到我们，仍然是格外的热情，穿着那件长年不变的对襟袄子，拉着我们坐下，跑到后厨，掏出几枚鸡蛋，圆滚滚的，说要给我们蒸鸡蛋吃。小奶奶看起来老了很多，头发越发雪白，身体大概也不如以前了。
去年过年的时候，小奶奶还在乡里的卫生院住院，愣是一个人闹着要回来过年。叔叔悄悄说，“小奶奶有心脏病，家里人都瞒着不告诉她。”奶奶见我们越聊越多，不断往我们碗里夹她亲手晒得腊货。
小叔至今仍然是单身一人，说起来，小叔也是挺不幸的，娶了两门婚事，都以不幸结局，年纪越来越大，攒的钱也在这样反复折腾中花地差不多。当父亲问起叔叔的年纪时，竟然都不敢相信，这些年叔叔确实老了很多，大概从我有记忆起，叔叔就一直在外头打工，挖金、挖煤，多半是干些苦力，这么些年挣来的钱，都撂在了这些不幸的婚事上了。
而现在，在奔四十的年龄上，问起婚姻的事儿，他只是抽着烟，眯着眼睛，强挤出笑容，应付着，“会抓紧，看看缘分了……”大概他也渐渐放下了心，时间开始磨平了他的意志。
临行前，他在坪上和我们告别，点着烟，微缩着头，风把他的头发刮歪，告别的声音在风中被吹散。
说起来，村里的单身汉也不算少，毕竟在我们这样长年闭塞的村庄，人迹罕至、鸡犬相闻，女孩子都纷纷拼命往外面嫁，要不是经人撮合，大概也不会有谁会转到山沟沟里来。然而，对于村里的男人来说，一旦过了结婚的年纪，身边要是没有些技能傍身，大概就只能孤孤单单的过一辈子了。
而那些像我小叔、哥哥们的这一群人，他们可能就跟着走错了几步路，却到现在孤单伶仃，他们就像这座村庄一样，成了被遗忘的群体。
5
四伯去年交上了好运，高铁经过村里，四伯家的房子被修铁路的租来做员工宿舍，墙壁粉刷一新，都装上了空调，每年租金都有好几万，而一租就是三年。
我们从路对面走来时，四伯正在屋前的池塘里网鱼。据说铁道部的工程队来了，除了租用了村里的房子，还要请村里会做菜的妇女做饭，一日三餐，工资也有好几千。伯母将活儿揽了下来，四伯今年多养一些鱼，兴许也能赚上一笔。
赶上这突如其来的好事儿，四伯有些笑得合不拢嘴。
四伯的几兄弟都在外面买了房子，唯独他自己在老屋边上，建了一座新房子供自己住，和还在村里的大爷爷、大奶奶搭伙着过日子。年轻时大爷爷硬气得很，我还在村里读书的时候，每每在艳阳烈烈的午后，大爷爷肩上背着老式猎枪，牵着大黄狗，就往山里去搜捕野鸡、野猪。
十几年过去了，大爷爷身体依然硬朗，只是说话的声音微弱了很多。老厅的神台上，到现在依然摆着一柄大刀，据说是从洪秀全太平天国时期就已经传了下来，大爷爷守着这一柄祖传的宝刀和老式猎枪，就这样在村里过了大半辈子。
四伯的屋前，以前是一片崇山峻岭，现在也被开发了出来，种上了一排排果树苗，到了这个时节，星星点点的果树苗，远远望去，泛着青翠的枝叶，像一个个挺拔独立的小卫士，在守护着这里。
6
据说，村里的长辈商议，准备在旧时的老屋那里，重建一座祠堂。父亲今年一行回来，一方面也是为了商议此事，奶奶、父亲都极力赞成修建祠堂。把大半辈子都撂在庄稼地上的奶奶，时常还惦记着老屋。
那时候，家家户户开始繁衍生息开来，几兄弟都生了六七个女儿，原本聚居在一起的老屋，突然间容不下那么多人。于是爷爷几兄弟各自寻一块土地，建起了更大的房子。到现在，子子孙孙大都远离了这里，安土重迁的爷爷、伯伯们，便又想起了重建老屋的事儿。
父亲说，重建老屋，家家户户都可以分到几间房子，以后要是想家了，清明时节，给你的太公、太婆、爷爷扫墓，还可以在祠堂歇歇脚，父亲盘算着。
其实，村庄凋敝，大概也没有多少人愿意回到村里。修路、建祠堂，多半都是给像父亲这样远离家乡的漂泊者，给我们这些渐渐遗忘家乡的后辈，暂且留下一条回家的路，一处眷恋家乡的坐标。
