——某实验室记录员
第一章：记忆封存舱
林疏寒把最后一管淡蓝色液体注入冷冻舱时，墙上的全息日历显示2143年3月14日。这个日期在三个平行时空分别对应着：程述白第一次说爱她的咖啡厅打烊时刻、求婚那晚全息星图的故障时点，以及他偷偷篡改她离职申请的量子认证码。
"情感样本C-072呈现双相螺旋结构。"实验室的AI助手提醒道。培养皿里的物质正在结晶，那是程述白求婚用的克莱因瓶戒指在纳米显微镜下的形态。戒指内壁刻着「永恒是完美闭环」，但扫描显示铭文在第七个原子位置出现断层——恰好是他们相识天数除以十万的余数。
冷冻舱突然发出警报，林疏寒看到自己的倒影在液氮雾气中裂变成无数个版本。其中一个穿着婚纱的她正在冷笑："你封存得了记忆，封存得了π的小数点吗？"
第二章：行为逻辑破解
程述白的全息影像悬浮在实验室中央。这是林疏寒用他七年间的聊天数据训练出的AI模型，此刻正以98.7%的相似度重复着那句致命台词："婚姻是让量子态坍缩成经典态的观测者。"
"停止浪漫化你的控制欲。"林疏寒往系统植入反结婚算法，屏幕却突然弹出215封婚礼请柬。每封电子函的烫金纹路都在重组，最终拼出她生物识别的虹膜图案。程序崩溃前，地面浮现出程述白的真实日记片段：
【2140年9月12日：她在看《环形时间简史》时睫毛颤动频率达到每秒5次，这是心动的证明。下次求婚要采用克莱因瓶拓扑模型，用物理法则证明永恒存在。】
实验室突然断电，黑暗中传来程述白的声音："你不敢承认吗？我们都在对方设计的莫比乌斯环里。"
第三章：眼泪的背叛
第1024次眼泪分析实验终于捕捉到异常信号。当林疏寒将泣液样本导入环形粒子对撞机时，显示屏爆出无数个婚礼现场的全息投影。
在10^-15米尺度下，每个程述白都在说"我愿意"，而所有新娘的面部粒子都在向她靠拢。更可怕的是BGM——正是程述白手机里永远循环的《重逢方程式》第四季片尾曲。
"你居然在泪腺植入纳米录音器？"林疏寒颤抖着放大影像，发现每个婚礼场景的戒指都在渗出淡蓝色液体——正是她研发的记忆冷冻剂。
突然，所有投影汇聚成程述白的实时通讯："疏寒，来深海观测站，给你看真正的克莱因瓶。"
第四章：深海观测站
程述白的"深海幸福家园"项目竟是个巨型实验室。2600米处的婚房其实是环形粒子加速器，新娘礼服悬浮在液氦中，袖口绣着林疏寒三年前未发表的量子纠缠公式。
"这才是真正的求婚。"程述白启动设备，克莱因瓶戒指开始吞噬周围的光，"我用七年时间收集你的情感数据，现在只差最后一步——"
林疏寒突然发现自己的冷冻舱样本正在被虹吸，程述白的婚戒其实是微型黑洞发生器："你要把我们的记忆坍缩成奇点？"
"这样才能证明永恒存在。"程述白调出密密麻麻的数据，"你的每次流泪、每句拒绝，都在验证我的公式：当爱情达到绝对零度，就会触发时空回溯。"
林疏寒突然笑了，那笑声让深海探测器集体失灵："你忘了吗？绝对零度永远无法抵达。"
第五章：反物质婚礼
当林疏寒启动自毁程序时，所有平行时空开始震颤：
A时空的婚纱在粒子流中碳化，B时空的《重逢方程式》母带被负能量湮灭，C时空的求婚戒指还原成原始锗晶体。
"知道为什么选择克莱因瓶吗？"程述白在数据风暴中抓住她的手，"因为它象征着完美婚姻——内外统一，没有出口。"
林疏寒将冷冻剂注入主控台："可惜你忘了，克莱因瓶在四维空间里只是个普通玻璃杯。"
深海实验室开始坍缩，程述白的面孔在数据流中剥离出原始代码——那竟是林疏寒十八岁时写下的理想伴侣算法。原来这场持续七年的纠缠，不过是她早年废弃项目的自动演化。
终章：观测者悖论
三年后，林疏寒在新闻里看到程述白的婚礼。新娘戴着改良版克莱因瓶戒指，内壁刻着新公式：永恒=1/∞。
当记者问及过往，程述白展示了一段加密数据流。林疏寒用旧密钥解码后，发现那是深海实验室最后的监控记录：
画面里的她正把真正的戒指吞入喉中，戒指内壁刻着反向铭文——「自由是唯一的不完美闭环」。
全息屏幕突然迸发强光，程述白的婚礼现场开始量子化退相干。新娘的面容在粒子重组中越来越像林疏寒，直到警报响起，一切归于黑暗。
实验室的AI助手突然开口："需要删除最后10%的记忆吗？"
林疏寒望着培养皿中自发形成的克莱因瓶结晶，轻声说："留着吧，这是证明我们从未存在过的唯一证据。"
后记：
程述白的"深海幸福家园"最终改建成时间档案馆。在2143年3月14日的展柜里，陈列着一对相互嵌套的克莱因瓶，标签写着：
「实验品X-07：试图用四维空间证明爱情的失败品。有趣的是，两个瓶子始终保持着0.314厘米的距离，如同圆周率永不重复又永不终结的小数。」
闭馆时，监控拍到两个模糊的虚影在展柜前驻足。男声说："至少我们证明了，有些公式需要两个人同时证伪。"女声轻笑："不如说证明了观测者永远改变实验结果。"
他们的影子在地面交叠成莫比乌斯环的形状，直到第一缕阳光将其熔解成普通圆环。
