真的，有些人面对驾校教练，有点儿像面对父亲：敬重他们，怵他们，可能还恨他们。这种奇妙的感觉，源于驾校模式的特殊性。

这一两年，约摸是有所改良了，至少不必让众多战战兢兢的学员，被生绑在一条后座上，共同挨骂。

但其本质，我寻思是没有变的——照例是须在教练的淫威之下完成各项考核的。

现世本不该如此。现世确凿如此。

倘若人们可以预见到，仅仅是掌握驾驶这一项技能，就几乎能让鬼推磨、能让人捶胸顿足双手奉上香烟小惠，兴许就不会拼了老命似的艰难跋涉于学途了。

我学开车那会儿，照例地，没赶上好时候。在咱们国家，学开车就永远没个好时候。教练和学员之间，有一种畸形的默契，投射到细微的事件，便是教练永远不需要为餐食付账，学员们，则个个像款爷，顿顿出手阔绰，面额再大的票子也似蝇头碎币。

要说这是体制所致、教练都是无辜者，恐怕难以服众。因为体制或许不可选择，但是态度取向全然在自己手中。绝大部分的驾校教练，在教学时（姑且当作那是教学），如同特赦令傍身，口不择言，暴躁如雷，反观学员，甭管是集团高层还是知识先锋，囿于这狭窄的车里，便成待宰的羔羊，顺从，是唯一的出路。

我也曾幸运地遇到过一位性格温和的教练，而此前脾性骇人的教练埋伏下的后遗症，竟导致了连同这位教练的循循善诱，在我看来，都成为发怒前的热身。

驾驶训练场是鲜有的、学识没有半点儿用武之地的场所。一旦指挥好了手脚，思想即变得可有可无。这貌似无关紧要的概述，和那些逐渐变得不罕见的教练性骚扰事件、学员勾引教练现象有着紧要的关联。因为人倘使脱离了思维过程，便失去了和低等生物的基本区分界线。于是乎，浓妆艳抹的驾驶生手朝浑身浊汗的教练可劲儿示好，也变成了若干驾校里一道并不养眼的风景线。这是权威的反面示范，这是另类的“谋生”手段。

职业莫分贵贱，操守却论优劣。在那段漫长又磨人的时间里，我恍惚又清晰地感觉到，能把人分作三六九等的，兴许并非数千年岁月中传承下来的等级制度，而是人们对自身固有而错误的论调。将此观点落实到学习驾驶这件事上，就变成了教练的自恃高贵和学员的自我贬低。

常小琥在《收山》里讲述的同样是关于资历的故事。虽说通篇没离开鲁菜师傅的后厨轶事，字字句句传达的意旨和中国驾校的核心准则几乎一致：只要是揽得一定经验的，哪怕是猪狗不如也能混个恭敬满堂。

费尽半生力气从驾校毕业，再看看这满街横窜不得章法的各类汽车，不由得感慨：经验丰盈，仍可能素养瘦削。诚然，这和驾校的考核方式也脱不得联系：有谁没事儿会在大马路上走曲线、在只供行人通过的窄台阶上强行通过呢？

而在考核制度尚未变得如此严酷的时候，一人操作、全车通过的案例比比皆是，那一大段黄金日子里，怕是培养了不少酿造交通事故的好手。

也想卯足了劲儿闹革命，可抬头一瞅山一样的层级构造，只怕是难奏其效。于是乎只得感叹：这聪明反被聪明误的戏码，中国人怕是生生世世都演不毕了。