有人说，白菜是冬天的精神支柱。中午回家吃饭吃到父亲熬的白菜，那一刻，我突然想到了这句话，也想到了很久以前的一段岁月，那段岁月与我们一家有关，与白菜有关，与成长有关。
我想起的这段岁月，是“杀猪菜” 的岁月。如果论前世今生，我总觉得酸菜是白菜的前世。这么多年了，我无法确定，究竟是酸菜熟悉的味道让我留恋，还是那一段清贫却温暖的记忆让我感念和不舍。
酸菜在北方很普通也很方便腌制，秋季的时候，买些白菜回来，洗干净放到缸里，逐层放菜，逐层撒盐，最后再放一块石头压住，大约半个月就腌制成了。小时候，酸菜并不受大家欢迎，在单调的冬季和贫穷的家庭，酸菜几乎就是整个冬天桌上唯一的一道菜肴。熬菜的时候，我们总怪母亲太“吝啬”，放的油太少，每每看到端上来的是清淡酸菜，我们就会皱着眉头，小声嘀咕：“又是酸菜”，但父亲和母亲却从来不说，拿起筷子默默地下咽，年年月月如此。
记不得从哪一年开始，母亲开始养猪。从此以后，每一年临近过年时，我们都能吃上一碗香喷喷的“杀猪菜”。记忆中，经常看到母亲为了那些猪操劳，准确的说是为了那个家操劳，每天早上一睁眼，母亲已在地上忙碌了，开门声，接锅盖声，拉风箱声，凑成了一曲晨间交响乐。那时候，虽然贫穷，但母亲喂养猪却和拉扯自己的孩子一样，喂养得一心一意。夏天多挖一些野菜晒干，到冬天，把野菜煮熟和一些特别小的土豆、玉米面、康面拌到一起，做成粥状的放在那里，喂的时候用开水冲好，如果再加上些吃饭后剩下的菜汤，猪会吃得更香，吃完了总是欢快的冲着母亲叫，那时候，母亲总会像看自己孩子一样，亲切地嗔怪说：“这些家伙，就没个饱”。
孩子的心思总是单纯又直接。对于我们来说，盼望着过年仅仅意味着能饱餐一顿，太深奥的东西不去琢磨也体会不到。每到临过年时，我们就盼着杀猪，因为杀了猪，我们就能吃上“杀猪菜”了。杀猪那天，把腌制好的酸菜和新鲜的猪肉、土豆、豆腐、粉条烩在一块，在自家的大铁锅里用柴火炖，总是还没出锅，香味已经扑鼻而入。那道菜俗称“杀猪菜”，那是一年中最丰盛的一道菜，也应该是记忆中最好吃的一道菜。平时我们吃不上一口肉，但那天，母亲毫不吝啬地要在菜里放好几斤肉，让全家人痛痛快快吃个饱，让孩子们那颗委屈的心得到最大限度的满足，而且，那一天，总不忘给邻居每人送一大碗，大碗的杀猪菜，热乎乎的送到了邻居的饭桌上，就那样温暖了邻里的心。但每一年杀猪的时候，却是母亲最难过的日子。她从不敢看，总是借故回到屋子里，不停地忙碌别的事情，并制造出一些意外的响声来掩盖猪的“求救”声。记忆中有一次特别清晰，听着院子里猪的叫声，母亲眼里留露出深深的无奈和感伤，多少次她的脚步移到门口，试图跑出去从刀下救出她精心养育了的猪，但几番犹豫过后，她选择了放弃。年幼的我无法理解母亲的犹豫，但我看得到她眼中的无奈，看得到她脚步的挣扎。当时父亲在学校当民办教师，挣的实在不多。家里孩子多，为了让孩子吃顿饱饭，一个母亲不得已选择了这种最简单的糊口方式，贴补家用。但母亲是善良的，她不忍对任何事物造成一点一滴的伤害，包括那些憨乎乎的猪。所以这种矛盾一直持续到父亲转正。1979年，父亲成为改革开放政策的首批受益人，由村里的一名民办教师转正为一名国家公办教师，领上了30元的工资。实行联产承包责任制后，自家分上了土地，有了好的政策，有了父母的辛劳，我家的日子逐渐好过起来，母亲终于发誓不再养猪，她不用再为那些猪的命运担忧，但“杀猪菜”的记忆却再也无法从我的心底流走。
无论处在何种年代，当人的某种需求在现有的条件里很容易得到最大满足时，人们往往就忽略了探究这些东西的来源，忽略了对这些东西的品味、琢磨和珍惜，而不曾用心去体会和呵护的东西，又怎么会在心间留下特殊的记忆呢？直到现在，我由衷地感谢那段贫困的日子，感谢童年时那顿“杀猪菜”，因为正是经历了贫穷，所以才更懂得珍惜今天的富足，才更懂得感谢改变我们命运为我们带来幸福生活的党和人民。
所以，说白菜是冬天的精神支柱，我无比认同！
2019年12月12日
