九月一号，我度过了自己的二十二岁生日。
我真的二十二岁了，猝不及防的，我就踏在了二十二这条时间轨道上，有些莫名的尴尬，也有些感伤。有时候常常想，生日对我来说意味着什么？是长大，是苍老，还是其他的？
我没能找到答案，只知道生日这一天对我来说很重要，它是我来到这个世界的见证和特殊纪念。二十二年前的今天，我出生了，这一天因而变得与其他的日子都不一样，是我的生命赋予了它意义，但于其他人来说，这一天也没什么不同。
今年是闰年，我的农历生日在七月，恰巧推迟了一个月，我因而有了一次在大学过生日的体验。往年，我的生日都在暑假期间度过，从没有过特别的仪式，若是在家，妈妈炒几个好菜吃一吃，算是过了，我要是走运一点，她会煮几个鸡蛋，算是对我生日最好的招待。然而，我一直羡慕能在学校过生日的同学，因为在她们生日那天，会有人为她们在广播站点歌，会收到好朋友的礼物和卡片，大家会一起为她唱生日歌……那种被朋友们围绕的快乐，我在家里是体会不到的。
上高中以后，我终于有了在学校过生日的机会，但其中伴随的快乐与苦涩滋味，现在想起来会有种莫名的心酸。
高一那一年，我寄居在舅舅家，军训结束那天是我的十七岁生日，但除了妈妈打来的电话，和两个朋友发来的祝福短信，没其他人知道我的生日，也没人为我庆祝，舅舅舅妈无从知道，我羞于说出口，害怕麻烦到他们，而我的生日对他们来说，也没什么意义。十七岁生日暗淡，感伤，无人为我庆贺，我缱绻在自己的被窝里想家里的电视机，眼泪就流下来了。
十八岁的生日悲喜交加。那天上完早课，孟君打电话给我，说今天是我的十八岁生日，要特别为我庆祝一下，我很惊喜，听着电话里的祝福，心里一下子乐开了花，我一整个上午都徜徉在快乐中，中午她就带我去餐厅里吃饭了。而我一直以为不会忘记我生日的朋友，却不曾记起我，我们依然谈笑风生，聊不着天际的天，但我的一门心思却停留在：她什么时候想起今天是我的生日，我看着她的眼睛，期待她突然记起，但她没有。我把自己买的零食塞到她手里，假装不经意的告诉她，我生日啊。她显然忘了，脸上立即堆满了抱歉。继而，很多的朋友都知道了我的生日，晚自习过后，她们都跑到我的宿舍里给我送吃，或是祝我生日快乐，我脸上扬着无比灿烂的笑容，对每个人说谢谢，但我心里并不快乐，内心反倒是失落和忧伤，仿佛这所有的祝愿与问候都是我祈求来的。
即使每次的校园生日都不能如我意，但我仍然期待着一次又一次的生日，也始终相信生日那天会有惊喜，某个我熟悉的人会精心策划一切，挑好礼物，写长长的信，偷偷的放在不起眼但我一眼就能看到的地方，然后捧着蛋糕突然出现，看我惊喜漫溢的脸……我想要这样的惊喜，这样的刻骨铭心时刻。
在学校的时候，也有收到好朋友送的礼物和准备的惊喜，但那惊喜从来都只惊不喜。朋友送我的书《丰子恺作品集》我到现在都没有翻过，买给我的存钱罐我现在已经不知道放在什么地方了，而只有那一封封或长或短，或温馨或俏皮的信件还躺在我老家的书箱里，至今保藏。其实，我需要的从来不是昂贵的礼物，特别的惊喜环节，只是想要有些人把我珍视，看做重要的人，但人与人之间最难猜的就是心思，我从不说，只是期待有人懂。
在学生时代，友谊对于我来说是除亲情和成绩以外最重要的东西，所以每当好朋友过生日，我会特意为他们准备礼物，并呈上一张卡片，上面写着我想要说的话或是曾经有过的美好记忆，我期待我的诚意会感动他们，我们会越来越好。
时光像风筝，挣脱了线就飞往远方，不再归来。
上大学后，我去过好几个朋友的生日宴，看看他们在饭桌上笑脸盈盈的样子，跟每个人敬酒，说客套而相互慰藉的话，我经常有一种不真实感，那个正在谈笑风生的人让我很陌生，他仿佛在一天之内就长大了，像个大人一样，端着酒杯向亲朋好友敬酒，然后笑着一饮而尽。我不喜欢这样的酒席，也不喜欢他们这个样子，很想拒绝参加这样的生日宴，但作为朋友我总没有办法推脱，所以一次又一次，我忍着内心的不情愿来回穿梭在这样的聚会之间。
孤独是一个人的狂欢，热闹是一群人的孤独。我从不喜欢大吵大闹的生日聚会，扎在熙熙攘攘的人群里我会迷失自己，头脑不清晰，感情也变得暧昧和虚伪。但有时候，我却因为各种好意无法拒绝，人毕竟是活在群体里的，活着并不是为自己一个人活，我的存在的意义有其他人的部分。
说到二十二岁生日那天，还是像往常一样平淡无奇的过，但对于生日的意义，我似乎明白了什么。
零点倒计时的时候，我没有闭眼睡下，把手机打开，期待着惊喜第一时间从屏幕里溢出来，时间转向0:00的时候，微信消息震动了，王晨发来长长的微信信息，祝福我生日快乐，字里行间是细腻温馨的话，她还说，为我准备的礼物会如期到达我的手中，让我期待下，我发了个表情包过去，表示感谢和快乐。同时发来信息的还有莎，话语不多，但我明白她的心意，这些年陪伴的时光已不再需要太多的言语，我回了她一句：有你在真好。
早晨醒来的时候，陆续接到两三个老友发来的生日祝福和红包，我很开心，我没有特意宣扬，但这些人是真的记住了我的生日，这对我来说，就是生日最好的祝愿了。中午上完课，我和老三丁两人去餐厅吃饭，没有叫其他的人，算是借着生日的机会感谢她在暑假帮的忙。我们相对坐着，看着她那张稚气的脸，想着这么多年过去了我们还坐在一起吃饭，这种感觉真好。期间我们没有谈论太多过去的事，看着彼此安好，其实也无需多言，未来也许也会一直相伴走下去。
他们总说，人与人之间的感情真的是相互的，是不是如果有一方不再付出了，另一方就不再做出回应？我曾经对这个问题很好奇，也不惜以身试验。李霞是我高中时代的好朋友，我曾经很依赖她，吃饭，出操和上厕所都要和她一起，但后来我们换座位了，她有了新的同桌，我们渐渐的疏远，她牵起她另一位同桌的手时，我像是被抛弃的小孩。上大学后，我们去了不同的大学，但我已不再依赖她了，我们之间的问候就只剩下生日时候发的一句祝福，有时候我会觉得我们之间的关系勉强而虚伪，是不是当我有一天不再问候她了，她也不会再来找我？所以她生日那天我没发信息过去，而我生日那天，她在留言板下方留了五条留言。
不曾忘记你的生日，不再需要联系了。望着留言板上的字字句句，这一次我没有感伤，平静的读完，内心也不再起波澜，我知道，我已经不在乎她了，那段友谊也成了我回忆中的海，是不会起波涛的那种。
放下的便放下了，放不下的仍在心里挣扎。
生日有时候可以变成一个试探的工具，你跟她的关系好不好，到了你生日那天就知道了，这句话也有一定的道理，在乎你的人一定会在生日那天为你做些什么，而萍水相逢的过客只道是寻常，假装不知道。我儿时的好朋友，平日里一碰到什么棘手的事都会找我，但我生日那日却不见她的踪影，习惯在朋友圈点赞的她，那天居然没有发朋友圈，我知道那是对我故意忘记她生日的惩罚，而我欣然接受，也同时接受“人与人之间是相互的”这个观点。
我始终相信，即使所有人忘记我的生日，妈妈是一定不会忘的。往年妈妈会在第一时间打电话给我，祝我生日快乐，而这一次，直到下午才等来她的祝福，我说，我以为她忘记了，她说，我还等着你主动打电话过来呢。看着对话视频里妈妈孩子般纯真的笑容，我一下子语噎了，妈妈只好用“你生日，你最大”这样的话来缓解尴尬。挂了电话，我陷入了思考，生日并不是为我一个人过的，我在等待惊喜的时候，也有个人在等待我的惊喜。
中午吃完饭回到宿舍拆礼物，把它们一一摆在桌面上，刻意让室友们看到，我不是一个虚荣的人，我只是想让她们知道，我有很多的朋友，被很多人想着念着，我不孤单。所以我那天表现的特别快乐，时刻挂着笑容，但我的内心早已千疮百孔。
想要的得不到，得到的却不是想要的。
我努力把生日这一天过成平凡的每一天，以免让自己看上去不那么在乎，然后真正的不去在乎。
下午，我安排自己去驾校练习科目二，晚上去健身房锻炼，把时间安排的满档，以为这样就不会联想到”生日”二字。返回学校的时候，已是晚上十一点，我一个人走在行人很少的街道上，路灯三四盏，汽车在我身旁驶过，我抬头望着夜空，眼泪在眼眶里流淌，我知道，我还是在乎，没有办法把这一天当做寻常的每一天来过。
生日的意义对于不同的人总是不一样的，而于我，是清醒的认识到：我是一个孤寂的生命个体。
在这个世界上，没人明白一颗孤寂的灵魂。
