袁爷爷，当你看到这封信的时候，也不知道到了何年何月。也许你已到了彼岸，也许你已孟婆新生。您这辈子的颠沛流离，解决了世人的温饱问题，让人们远离饥饿，让人们奔向小康。那天，我看到您笑了，旁边的大叔说你走得安详，我心想你是欣慰，您欣慰什么呢？
当我决定给您写一封信的时候，我的心情沉重而复杂。我不敢触醒那本就存在的事实，因为我在欺骗自己，欺骗自己说你并没有离开我们，只是暂时到另一个世界远足，不久便会回到这片您挚爱的土地，继续追逐您的禾下乘凉梦。
可最后我还是在这个夜深人静，只有正空中挂着一轮眉月的时候，忍不住找了张干净的纸，提笔在手，鼓励自己不哭泣，把自己来不及给您讲的话“讲”出来。
五月二十二日，是个特殊的日子，那天您离开了我们。五月二十四日，全国人民都为您送行，人们拿着鲜花，忍着一眨眼就变滚滚而下的泪水，看着那散发着爱的棺椁渐行渐远、渐远渐淡，依依不舍，万般留念……初夏的这天，天气并不怎么好，长沙的上空飘起了毛毛细雨，浓雾也在四面八方滚滚涌来。您的棺椁已经消失在了迷雾背后，可人们并没有离开，而是伫立原地，静静看着街道的尽头。这个时候，我感到了万人街道却安静得若无一人的可怕。很久很久，一个声音在人群中响开来:“袁爷爷，一路走好！” 街道上的所有人也一起叫了出来:“袁爷爷，一路走好！”……
我重重低下沉重的头，手中的鲜花也不知什么时候掉在了地上。我回头、转身，魂不守舍、迷迷糊糊。此时长沙上空的雨越来越大，也越来越急，我没有打伞，让头皮抵挡如针的雨点，让头骨的疼痛和冰冷带走融化在雨季里的忧伤……在我不相信这一切不是真的，可我又怎能相信这一切不是真的。
执笔到此，未关的窗户吹了些风进来，这些风带着月亮的寒冷，也带着沉睡在远方的忧伤，让我的屋子里都充斥着这种叫做悲伤的物质。看着黑夜的宁静，望着寒月的孤独，我已压制不住自己，泪水如潮般滚滚而下，一滴滴，打湿了纸上默默低头的文字。
袁爷爷，您把毕生献给了国家，送给世人一片温暖，您把论文写在祖国大地，照亮祖国一片金黄。数十年来，有如一日，栉风沐雨、含辛茹苦……
袁爷爷，您是带着笑容离开的，愿远在天国的您回眸祖国的时候也会脸带甜蜜，因为全国人因为有您而不再为温饱而奔波。祝劳碌一生的您可以遨游于北冥，因为您为全国人民温饱毕生呕心沥血……
此时月亮已隐寂在黑云背后，夜的冰凌也在颗颗破碎，在那梦的角落，响出了不舍的心灵碎掉的声音……
辛丑五月廿七荣于江南
