印度的铁路真是一朵奇葩，对于刚刚习惯了高铁的我们更是如此。
我和旅伴背着鼓鼓的行囊，走在一条罕见的路上：躺在路中间生仔的母牛、乱窜的野狗、积着泥浆的水坑需要小心绕行。汽车和三轮摩托震耳欲聋的嘀嘀声中，我们从一动不动的修行者脚边走过，走向前方一个不知名的火车站。
前天，我们买到了去拉贾斯坦的车票，可惜是印度特有的等待票（WL-Wait List）。不像国内的火车或者高铁只分坐票/卧铺或者一等/二等，印度的火车有一等空调（1AC）、二等空调（2AC）、三等空调（3AC）、头等（First Class）、高级空调座位（AC Executive Chair）、普通座位（AC Chair）、硬卧（Sleeper）、二等（Second Class）等眼花缭乱的八九种。买票的过程更是非常独特：有些票只能提前一天买，有些票只能在指定车站买，有些票只能外国游客使用外币买……每节车厢的票卖完了之后还会再卖顶替票（RAC-Reservation Against Cancellation）和等待票。买到了正常票的乘客如果最后赶不上火车，他的位置就会分配给买了顶替票的乘客，而这个顶替的位置再分配给等待的乘客。
昨天，我们的等待票被升级成了顶替票。不过，好运气也到此为止，后来就没有了进一步的消息。唯一能够赶在发车前确认是否有位置的办法就是按照发车时间背好行囊，来到站台。火车进站之后，车站的工作人员会把临时排出来的乘客名单打印在纸上，贴在每个车厢的门边。无数的旅客在列车进站瞬间蜂拥上去寻找自己的名字，看到的一阵雀跃；若是没有，便只能垂着头背着行李悻悻地走下站台，期望着候车室拥挤的地板上还有容身的地方。
这铁路、这系统，是印度的骄傲，也曾经承载着来自世界另一端的白人的梦想。当两个世纪前英国人把印度划入自己的版图，他们惊异地发现：传说中的富饶国度却并不是一个统一的国家，而是无数民族、语言、宗教和文化的大杂烩。大小各异的邦国们因为土地、贸易或者应该相信哪个神常年混战不休。这样的土地怎能成为女王皇冠上的宝石？于是，英国人祭出两大法宝：英语和铁路。将来，印度次大陆上的人们无论信仰、民族如何，都将使用同一种语言讲话，记得自己是大英帝国的臣民。为了让物资和军队能更迅速地到达各个地方，一张巨大的铁路网渐渐铺开。从这里，蒸汽列车满载着茶叶与鸦片，装上帆船；带着英国人的荣耀和梦想航向海的另一边。
几百年过去了，英国人走了，但是铁路却传了下来。年复一年，日复一日，锈迹斑斑的列车辗轧着古老的轨道——哐当哐当——带着黑洞洞的门口和挂在车厢外的人群，走向一个又一个拥挤的城市。
夕阳的余晖里，我和旅伴在地板上横七竖八的人群里穿行。或许他们刚刚错过了火车，或许他们的列车还没有到来。没有人抱怨，他们裹着厚重的毯子，在冷风中静静地看着站台，用嶙峋的手从地上抓起当地小吃或者米饭放到嘴里。旁边的一只小老鼠从开裂的缝隙中不时探出头来，对着周围的食物残渣垂涎欲滴。
我们不幸的预感被证实了，两个人的名字没有出现在刚刚到来的车厢上。从车头看到车尾，再从车尾跑到车头，确实没有！仗着自己是外国人，我们闯入车站办公室。一张张名单正从黑黢黢的打印机里吐出来。不过问询的结果只是耸耸肩和摊开的手掌。这些天在印度的旅途已经教会了我们这种独特的语言：如果印度服务生说需要等5分钟，实际的等待时间会在2分钟到2小时之间。如果你得到的回答是“不知道”，那……呵呵……静静祈祷是最好的办法。
如果我们还想坐上这趟火车，剩下的唯一选择就是不对号的二等车厢了。在印度，没人知道一节二等车厢会卖出多少张票。车门打开的瞬间，人们便蜂拥而入。谁能抢到座位甚至地板上的落脚之地就看自己的本事了。我们走上一节二等车厢，车上的几十双目光瞬间集中到我身边的这个年轻女孩子身上。忽闪忽闪的灯光里，没有人说话，只是这样面无表情地盯着。旅伴立刻做出了决定：下车。
昏黄的光里，我们坐在车站地板上。又一列铁皮火车从堆成山的垃圾和捡垃圾的人群中穿过……哐当哐当……只有水泥缝隙里的小老鼠泰然自若，看准机会一次次冲出来叼走食物残渣。远处城市时刻不停的嘈杂声像潮水一样渐渐淹没了耳膜，我闭上眼睛。印度，我们来啦……
