八六版《西游记》导演杨洁去世，在朋友圈刷了屏。
很多人在分析，为何老版西游，能火三十年？看了杨洁的一个专访，她说，她们那时不为钱不为名，只为拍出好电视，她们是在做艺术——用来在流行的话来说，他们都是德艺双馨的老艺术家，不是靠脸吃饭出场费高得惊人的小鲜肉。
这点我相信。但仅仅这个理由，我觉得还不足以支撑《西游记》被各个电视台放了又放这个现实。
不如我们从历史的角度，来分析一下它为何那么火。
先看网上找到的一段话。
1958年，中国第一台黑白电视机在天津712厂诞生。1970年第一台彩电被712厂生产了出来。至1985年，中国已超越美国成为世界第二电视机生产国。位居日本之后。然而，当时电视机普及率极低，城市每百户保有量是17.2台，农村是0.8台。
1986年《西游记》首播。这些早已在民间有了几百年传播史的故事，突然以炫丽（以那时的标准）的方式在电视里演了出来，对人们的吸引力与冲击力，绝非现在美国大片所能比的。至于神剧，那就更不要说了。
尽管农村电视机很少，却有个很大的优势，开放性。一家有电视，邻居们都能来看。因此，尽管每百户电视机不多，但看过《西游记》的人，一定很多。那是很多人青年、童年时代最美好的记忆。以至于多少年后，他们还想有孙悟空那样的本事。
有人肯定想到了，你要说人是会怀旧的吧？
确实如此，人是会怀旧的。曾经拥有过的，会觉得特别想念。尽管，它会有着种种不足，但人们愿意屏蔽掉那些，只选择性地留下最好的记忆——当然，你若跟他们说，如果有时光机器，你愿意回到过去吗？多半又没人会愿意——于是，尽管新版西游、三国、水浒、射雕……在道具、场景、特技等方面全面超越老版，但人们还是觉得，老版才好看，老版的演员才真有演技——因为在那两代人知道有演技这个词的时候，看到的，就是唐僧、猪八戒、沙僧以及无数妖魔鬼怪们的表演。
这是人心的原因，《西游记》86版出现的年代，也是极重的一个原因。
那时电视少，可看的节目少，人们的心灵却又很空，对娱乐的需求开始发掘，《西游记》恰在此时出现，正好填补了人们心中的空白。
然，如果这部西游，晚出来十年，还会有如此轰动的效应吗？
十几年前在某版本的元曲三百首上看过一句话——唐诗太兴盛，宋人超不过，于是他们另辟蹊径，专攻宋词；宋词太兴盛，元人超不过，于是他们专攻元曲；元曲太兴盛，明人清人超不过，于是他们写小说。
这段话意在说明，某种艺术品类，出现的时间节点，很重要。《西游记》正当其时，影响了两代人，成为一种集体记忆，铸成了经典。然而，现在任何一部抗日神剧，哪怕再无脑，若在1986年播出，我想，照样会是永恒经典。
在娱乐贫乏稀缺的年代，张爱玲的那句出名要趁早，便是金科玉律——在竞争激烈的年代，若想取悦观众，则要花更多的时间与精力。
到底是丰富好还是稀缺好？到底是有大把抗日神剧可供吐槽好，还是只有永远经典的样板戏可看好？到底是饥不择食好还是有拥有整片森林，不必吊死在一棵树上好？
对个体的人而言，当然是有各种各样的选择，才能让自己的生活更加丰富多彩。但对于某些人来说，尽量少的选择，才有利于稳固、神圣自己。利益，都是排它的。（屏山石2017/04/18）
更多精彩尽在微信公众号 史为镜（时评、历史）
