年龄对张艾嘉来说真的是一个珍贵的东西,如果年龄没有上限的话,她大概可以一直这么丰富下去,这么缤纷下去。
爱情在张艾嘉的电影里总是保有原来的样子,不管在什么年龄段,爱情是生命中不可缺少的东西,因为没法去定义,也没法去证明。尽管爱情里没有圆满,一路走过总是会心猿意马,可是爱情自有它参差多态的样子,张艾嘉电影中爱情的样子,就是这样的。
电影《相亲相爱》最后的结局,好像每个人都完成了自己想要完成的事情,每个人都与自己和别人达成了和解,各得其所得近乎圆满,生活会顺着惯性继续不痛不痒地前行。
可是,爱情里却没有圆满,爱情里,我们总是带着刺在生活,眼睛里总是夹着沙子,忍着剧痛,却没办法温柔地轻轻地吹口气。
姥姥的爱情是坚守和等待,哪怕从17岁开始嫁给丈夫,共同生活的时间只有半年,知道男人在城里已经娶妻生子,另外组建家庭。姥姥却至始至终都相信丈夫是爱她的,心里是有她的。理由是丈夫每个月都有按时寄回来养家的钱,有一次还多寄了5块钱说是给她做件棉袄。
这就是姥姥心中的爱情,对这份爱情的坚守,一直到丈夫离世归乡之后仍然没有停止,所以面对慧英提出迁坟的要求,姥姥可以说是誓死维护,她用柴棍和布条把丈夫的坟墓围起来,拿着家谱去找民政局开结婚证明,她想了一切可以想到的办法就是为了阻止丈夫的坟墓被签到城里。
电影中,很有意思的一个现象是,在讲到姥姥的故事的时候,多次出现村口的贞节牌坊。张艾嘉饰演的慧英在回答女儿薇薇问贞洁牌坊上写的是什么的时候,说了一句:“说的是女人难做”。所以,姥姥的坚守和等待不能完全归结于贞节牌坊,只是有时候,需要这些外在的形式和禁锢来证明和掩饰内心的真实情感。姥姥坚守的不是那一座冰冷的贞洁牌坊,是对爱情的执念,对所爱之人所给予的那一点点温度的反复咀嚼。
爱情好像总是与年轻和激情牵扯在一起,生活在一起时间足够长的夫妻,常常会说两人之间已经没有爱情,有的只有亲情。
到底是谁把爱情定义得如此狭隘,狭隘到让正在享受爱情的人也常常羞于承认。
“为什么我难过的时候,你总是那么高兴。”慧英问。丈夫答:“因为知道你在乎我,当然高行。”“以后不准王太太坐这个位置。”慧英接着说(所以说副驾驶不要乱坐)。
买了新车的慧英丈夫,想要带着慧英去兜风,听着催健的歌。就像年轻的时候承诺的那样,买一辆车,听着歌,然后去兜风。这不是爱情又是什么呢?慧英丈夫大概总是觉得慧英嫁给他是委屈了,下嫁了,所以想明白之后,决定放手,让她可以有重新来过的机会。可是,明明就可以看到慧英眼中的失落。
因为,她发现,那一场春梦当中的少年就是丈夫年轻的时候啊。彼此,却因为这样一个委曲求全的心结,几十年的婚姻生活中,有了太多的的小心翼翼,无法释怀的时刻。
薇薇和阿达,看起来应该是离爱情最近的群体。他们彼此独立,又相互依存,肉体缠绕,灵魂相依。
但是仍然是避免不了怀疑,阿达拿自己的收入接济老朋友和她的儿子,他跟她是以前的伙伴,有过很多的回忆。所以他可以帮她去修鞋,她的儿子可以叫他“阿达爸爸”。
薇薇质问的时候,阿达断然否认:“当然不是我的。”
其中,也有妥协,本来要去北京追梦的阿达,因为遇见了微微,决定在这座城市停留。但终归还是要去更远的地方,微微选择等待,当慧英问薇薇等多久的时候,薇薇回答:“一辈子啊。”随即补充:“一辈子到底有多久?”这个问题大概只有等了一辈子的姥姥才能回答。
岁月是轮回。
爱情或许从来就没有泾渭分明,也没有固化的形态。
流动在生命中的每一个阶段,变化万千才是爱情的常态。
姥姥、慧英、微微,这三个女人或许在每个女人的生命中闪回过无数次,或许在张艾嘉的眼中,她们爱情里的残缺正是她理解女人和表达女人的一个途径,因为女人的爱情里没有圆满,所以每个女人最终都会学会与这个世界和解,与自己和解,最后相亲相爱。
只有女人才更懂女人,致张艾嘉。