漫漫人生路上，我们不断与人相遇、与事交集，这些人、这些事，像岁月的摆渡人，悄然教会我们许多道理。当时的我们未必懂得，只待时光沉淀，再回头看时，才惊觉那些过往深处，竟藏着如此通透的领悟，而我却用了这么长的时间才读懂。
教我们高一语文的，是位男老师，不过只带了我们半年。一晃十多年过去，关于他的记忆早已模糊。只记得他四十来岁，戴着眼镜，近视度数不浅。每次课堂互动，他会习惯性地眯起眼睛望着学生，本就细长的双眼便近乎成了一条线。然而，唯独有一件小事，我想我会记上一辈子。那天课上，老师随机点人朗读课文，恰好叫到了我。可能是我读得确实不错，他笑眯眯地夸道：“读的真有感情，就像排练了很久一样。你一定是练习了很多次吧”。我几乎是本能地、直愣愣地回了句：“没有。”老师的笑容微微一滞，讪讪地笑了笑，便叫我坐下了。课后，同桌凑过来，小声说：“他其实是在夸你，你干嘛那么较真，弄得人家多尴尬。”可我那时满心不解——我确实没读过，我不过是在说实话，他说错了，我纠正，这有什么问题呢？
许多年过去了，在经历了林林总总的人与事之后，再回头看那个场景，我才忽然明白了同桌那番话的意味。有些话，不必句句较真；有些善意，也不必寸寸求证。那个老师当时大概只是由衷地高兴，想用一句夸奖来回应我的朗读，而我却用一板一眼的“诚实”，把那份融洽轻轻推开了。如今想来，真是又惭愧，又觉得好笑。
