我的老家，在一个平凡的农村，她的名字，叫湘河。
我是4岁样子来到湘河，又在12岁样子离开的，所以，我的童年的全部都属于她。
记得当初湘河多半还是旧式的土房，矮矮的、发黄的墙壁不够亮堂，一间屋子也只有那一扇朦胧的小窗。我家院子里有一敦磨盘做的小桌，有一颗甘甜的不算硕大的枣树。哦，大概不能叫做院子，而是屋场，屋场那边的小坡上有一座猪圈，那时的我总是跟着外公去喂猪圈里的肥猪，它们总是哼哼唧唧、又爱在泥糊里折腾。房子的左侧斜着一棵印象派的柿子树，寂寥的发黑的躯干极力地往房头上倚靠，像是想寻得一顿安慰似的。房背后有棵核桃树，再往后就是我们的田地了。我记得那里曾经种着小麦和红薯，红薯的窝要垒起来，红薯秧是它漂亮的外套，红薯叶又大又脆；麦地到了丰收的时候，总是被骄阳照得亮晃晃又金灿灿，这也是我外公外婆最辛苦的时候，他们要赶着把麦子割了，捆成捆，再运到桥上，等来往的车辆碾压分离出麦粒，再去学校的路上有一座磨坊，麦子最后总是会被送到那里，等着变成惹人爱的白面粉了！那时外公外婆还会种玉米、种芝麻、种豆子、种高粱、种花生，那时的农民的确以种地为生。
我想特别花一点时间来说说柿子树和柿子，除了刚才提到过的那棵，我外婆家在山里还有两棵。柿子树的枝干不算繁茂，没有细枝细杈，一眼看上去，我总觉得它像是一个山里汉子一样坚韧、硬朗。而柿子，则是我认为最令人糟心的水果了，我忘了它的叶是什么样，但模糊记得柿子数熟的时候叶子几乎都功成身退了。柿子总是喜欢悬在遥不可及的牛角一般的枝头上，这样，我们只能等它们自愿跳下来，当然，那样陨落的柿子都已经面目全非了，谁还有勇气吃它们呢？一些固执的柿子却可以捱着风吹雨淋雪没，甚至捱过年坎儿，和灯笼做个伴儿。就是这样的柿子树和柿子，多少让我觉得有点凄惨，不过，仰望它的时候，发现它总是与天空蓦然而立，有种不言而喻的顶天立地的使命感一样，是不是它们对家乡的守护呢！
既然说了寥寥无几的柿子树，又怎么能忽略最重要的橘子树呢！家家户户都有的是桔子树，桔子青的时候就可以采摘了，清新的酸味让牙齿几乎都要倾倒了，直到现在，我还是十分钟情青桔子，只要看到，就会忍不住买一堆，固执地认为那是家乡的味道。那时的我最喜欢的还不是吃桔子，而是挎个小篮子去摘桔子，拿把小剪刀，齐着瓣儿剪下来，把大个儿的挑出来密封在外婆的大箱子里，一直存到过年，那时打开一看，桔子都变黄了！真的很奇妙吧，它们竟然可以在黑暗里沉默那么久，并且完美蜕变！
除这些以外，我还记得我坐过外公的板车，走过泥泞的雨路，听过知了的烦恼，尝过地里新鲜的豆荚，淌过欢乐的河水，拾过浅水石子中的贝壳……
如今，湘河的改变不小，可我却不感到高兴，因为今天的她残忍地摧毁了我的记忆，我爱的桔子树没了、我爱的磨盘小桌没了、我爱的麦浪没了……我爱的东西都被夺走，取而代之的是遍地的生活垃圾。
她的改变对于我而言切合了一个经典的成语——买椟还珠，现在的她拥有的是“犊”，失去的是“珠”。尽管如此，我却依然爱她，只因她的怀里藏着我的快乐童年！
