写诗，是通过文字表达“诗意”。诗意不仅是一种“意思”，更是一种“意境”。诗意从哪里来？
人是贪图享乐的，这是人的本性。追求美好、幸福的生活，追求简单、便捷的方法，希望省力，希望快乐。但是快乐里很难有诗意出现。因为快乐容易让人忘乎所以，让人免于深刻的思考，快乐是享受。人一享受，就容易放弃思考，感官迟钝，生出惰性。
动物世界就是如此。跑得最慢的羚羊，会被狮子吃掉，跑得最慢的狮子也很可能饿死。跑得快多累呀，慢慢悠悠多安逸。
殊不知，安逸害人。
诗人是敏感的，他感受快乐，更感知痛苦。痛苦让人慢下来。苦味难以下咽，所以在口腔萦绕，经久不去。诗人感知的是人生之苦，世界之苦，这种苦，大家都不喜欢，但人人都会遇到。不喜欢又回避不了，人类就自欺欺人，选择性遗忘。诗人提点世人，把人生中回避不了的痛苦拿出来，呈现给所有人：你看，这是痛苦。
痛苦让人慢下来，也激发人思考：我为什么饿肚子？我为什么被嘲弄，我为什么失败？快乐的时候我们是不会去想自己为什么成功的。所以痛苦让人清醒，时时警觉，保持大脑和感官的活跃状态，既然回避不了，就干脆把痛苦肢解开来，细嚼慢咽。却发现这是人类共同的东西，多少世人不是看不见，只是当做没看见罢了。其实世界上的大多数人，都不肯睁开原本明亮的眼睛，他们紧闭双目，充耳不闻，假装睡觉。唉，多可惜，你永远都无法叫醒一个装睡的人。
所以诗人只是少数，大部分人，过得浑浑噩噩，还要嘲笑诗人：这群傻瓜，怎么总是满肚子牢骚，总也看不见快乐的事情呢？知道回避不了，就不再回避，哪怕痛苦也要面对，所以诗人清醒。
主动面对痛苦，感受痛苦，进而在痛苦中成长，能看见别人看不见的东西，所以诗人智慧。
这份清醒，这份智慧，源自痛苦。
所以传唱千年的诗篇，绝少快乐的欢歌，大都是哀愁、忧伤、牢骚、排遣、纾解……各种痛苦郁结在心里，长叹一声，吟咏一句，化成诗人对这个世界的咏叹。
不痛苦，无诗人。
