寒假里。弟弟回学校补习，把作业丢在家里了，母亲对她说：“你给送去吧。”她想拒绝的，却找不到合适理由，只好动身前往。
弟弟现在就读的，是她的高中母校。
有些地方，离开了太久，便不大愿意回去，比如母校．很难说清其中的原因。对她而言，是因为矛盾，怕它变，更怕它不变。怕它变，是因为不愿让记忆失去景物的依托；怕它不变，是因为不愿自己所爱的事物停滞不前。
她终于来到了那个地方，却诧异的发现，那扇曾经在她梦境中出现过无数次的校门，已经荡然无存了。学校固然还在，然而，有些东西，有些人，你是因为某些特征才想念的，特征一旦失去，记忆恐怕就会随之淡漠了。
她独自在街上走。
黄昏的晴空，犹如一口色彩喷涌的井。
现在这儿已经没人认识她了吧，其实，从前也没人知道她的名字。但她是确实存在的，黄昏，她喜欢在街上的小摊子上吃一碗豆花、两根油条。那时候，她觉得自己是属于这个小城的，是它不可少的一部分。
怀旧是美的，认真寻访起来，总会叫人大失所望。
她终于鼓起勇气，走进了面目全非的校门，却被门卫拦住了。他是个新手，这儿的门卫换得很经常，她读书时的那个人应该早就不在了吧，即使在，也该不会记得她了，但她不会忘记他的。
有一次深夜里，跟林湘一在走廊约会被他撞见，两个人都吓傻了，可保安并没有告发他们。她至今还记着保安说的那句话 “算了，还不都是年轻人嘛”。朴实的语言里，包含着怎样的同情与宽恕啊，让她感动不已。
然而跟林湘一，后来却分手了。
她说只是来送东西，门卫说那你不用填表了。
任务完成了，她想去看看旧日的教室、操场、小路。看到满目的鲜亮而陌生的东西，不由得感慨万千，她只怕人会老，却没想到没有生命的物品会更脆弱，更容易变化。
还好教室没什么变化，虽说与记忆中的相比，显得低矮而狭小，却是原来的，是属于她的，是属于他们的。她站在走廊上，眼前浮现出昔日的情景。
那时高三，学习很紧张了，可是男生们总会自己找到乐子，课间，很多人聚集在教室门口，拿一个大纸团当足球踢。她记得一次看见林湘一站在门口，打趣他说：“让你看门哪？”“是啊，我是守门员。”他回答的郑重其事，让她哭笑不得。
他们俩一讲话就出岔子，永远无法让对方明白自己的意思。
这会儿是在假期当中，原先的教室里空无一人。门是锁着的，她不能进去，只能把脸贴在窗玻璃上张望。她看到教室前方黑板上写着寒假作业，后面黑板上什么都没写，可以看出上面有一条条白色的裂纹。那时候，她很孤僻，晚自修的间歇，她喜欢自己躲到教室后面，趴在那块黑板上，用手指抚摸着那一条条纹路，把那些起起落落想象成某个人跌宕起伏的命运。这种古怪的行为，总是给她招致祸端，一些调皮的男生，拿粉笔头扔她，她装作浑然不觉。
恍惚间，她看到那些空空的座位上有了人。翘起一条腿来才跌倒的张静，走路风风火火一样的王静，常常声嘶力竭的孙宁宁，温柔似水的张芳，美丽的王钊，外柔内刚的孙晓，天生博士面孔的李冰，笑起来很好看的赵嘎，好脾气的吴亮……都是她最最亲爱的朋友啊，他们共同生活了三年，相互鼓励，相互鞭策，偶尔也争吵，却不曾分开，在那最艰难的日子里。
每个人的音容笑貌，都那么鲜活而清晰，宛如初。她眼中突然湿润，无法抑制突如其来的思念，却知道再也回不到当初。不由得想到郁达夫的一句话，“那千古的，千古的伤心之地啊。”
楼下有个女孩子跑过去，唱着：“相聚离开都有时候，没有什么会永垂不朽……”
是的，生命是那么的短暂，什么都会有尽头的。相逢一笑，分别时也不要哭，才是真正的洒脱达观吧。
她看到窗玻璃上仿佛有雨水在滑动，她用手指轻轻的擦去它们。有一些，苍凉。
相见处，晚晴天。
繁华落尽，还有谁，暗里回眸深属意？
回校偶记。
