节日的白衬衣

38年前的某天，开学前的一个星期我被老师叫到了学校，然后开启了为期二十天的舞蹈训练。那个年代的小孩子没有什么培训班，没有什么专长特别培养，因为老师的特别优待，可以跳舞唱歌，开心得几天都睡不好，吃不好。一到睡觉的时候，就叽叽喳喳地把白天舞蹈和唱歌的所有快乐都分享给家人，直到黑夜封住我的大脑；一到吃饭就巴拉巴拉地讲那个请来的舞蹈老师有多美多厉害，直到大姐吼叫着要洗碗，我才匆匆忙忙地吃下我碗中早已经冷透的饭菜。

九月八日的下午，那个夕阳透着温暖的时刻，花儿用最后的余温给我的旧衣服染上舞蹈后的汗渍，校园的墙角那棵我亲自栽下的树为我们最美丽的舞蹈低头赞许。

我们站在教学楼前的那个音乐舞蹈教室的外边，三个老师陪同校长和一个陌生的领导。他们在一个一个地点名，我们二三十个男孩女孩被一一叫出去。然后就剩下我们八个学生，校长说：单着一个了。音乐老师（我们一个村的）就说，把单的那个退出来。那个领导说：差一个，我们有x个老师，这里要刚刚好，到时候佩戴花的时候才够，然后还要一个端着盘子。一个陪着x领导给最优秀的那个戴花。

我立刻就明白了，刚刚在叫出去的那群是选出的，我们是被淘汰的那些。我满脑子的疑惑，我哪里不好，哪里不够优秀，将近十天的时间，我用我所有的脑力和体力来认真地练习每一个动作，每一个乐音。

校长在他的话语声结束后，视线放在了我的身上。我挺挺胸，认真地看着我的班主任和校长。校长笑了，指着我说：这个上。音乐老师立刻低声说：不行，衣服要白色，裤子要黑色，她们家是根本没有，她家穷••••••校长：让她借一下就行了。

我脑子里嗡嗡地响着。穷••••••白衣服，黑裤子••••••穷••••••

后面发生了什么，我没有记忆。应该说，当时我根本就听不下去了，我被老师那个“穷”和语言中的不屑鄙视，还有其他同学的眼神搞得昏头了。满脑子想的是要怎么弄到那件白色的衬衫，搭配上我那条去年过年我妈缝的才穿没多久就短了的黑裤子。

这天晚上我没有任何讲话的心情。我妈终于在吃饭快结束的时候发现了我的异样，她一问我就哇哇大哭。我觉得委屈难受：我不能理解贫穷是什么，我不能接受那个音乐老师对我家的批驳，我不能接受同学异样的白眼，我不能接受••••••我不能接受我没有一件白色的衬衫。

我认为我就要因为这个穷而失去了一次神秘的典礼。

我妈在我断断续续地说辞中知道了事情的原委，她拿出了衣柜里的一块白色的布，说：这个不是什么难事，我还准备过年的时候给你们每个人缝件海军服，这个就是白色的衬衣了。现在开始还来得及。

妈妈一边说，一边指挥姐姐把桌子收好，铺上报纸，然后展开白色的的确良，用粉色的画粉，拿着尺子量着画着。我的笑容立刻就溶解了眼睛里滚落的最后那两滴泪珠。我一改往日的懒惰，主动帮着大姐喂猪喂鸡，爬到最窄最脏的阁楼上捡鸡蛋，清理鸽子窝边的那些粪便。以往我不愿意干的活，那天晚上我都认真地去干，并且干得最好。

大姐笑着说，你这样做才好嘛，以后猪卖了，新衣服就有了；鸡蛋及时捡下来，你就吃了长个，不会又黑又瘦又矮；小鸽子长得快，鸽子妈妈会感谢你，多产小鸽子，卖的钱给你买各种颜色的衣服。

往日里，我要是听到姐姐弟弟说我又黑又瘦又矮中的任何一点，我都要炸毛，可是，今天晚上，我突然发现，我的这些不好的地方，全是我的优点，只有我才可以爬上阁楼去做这些事情。

我在美美的睡梦中，穿上了白色的衣服，亮丽得在一片鲜花中笑醒了。

我一直认为我妈妈是这个世界上最伟大最能干的妈妈，第二天彩排的时候，我穿上了很漂亮的海军服，收获了一大波艳羡的目光。结果音乐老师看见的时候，立刻大发雷霆：你•••你•••你，你自己看看你穿的是什么造型，全部的同学都是一样的，就你搞特殊标新立异，自作主张，穷不拉几的炫耀什么呀？

我懵圈了，泪眼蒙蒙中看着同学们确实都是新的旧的白色衬衫，黑色的裤子，然后带着鲜妍的红领巾，唯独我竟然还忘记戴红领巾，胸前飘着海军蓝的一个小飘带。

一阵蛮力，我被从队伍里拽了出来。然后就是一句话：明天早上必须穿着白衬衫，穿不了就不要参加了。我叫xx x来顶上。先就说了，这个不行，她们家穷得要死，肯定买不起白衣服，真的是影响齐整。不知从哪里整出这个个奇形怪状的衣服来••••••

我开始愤恨，望着她一张一合的嘴巴，我特别想问问她，一件衬衫是不是真的就是贫穷与富贵的标志？但是，我不敢，我确实穿的不是纯白的衬衫，我的新衣服上还有不合群的蓝色的领子和蓝色的领带。我看见校长从那边走过来，我还看见她口中的那个xxx也走了过来，她今天刚好就穿了一件白色的上衣，我的泪水已经肆意横流得让我看不见她的上衣是不是真的就是衬衣。

我绝对不想让她来替代我的位置，可是我没有办法。我在心里想的是妈妈为什么不先满足一下我这次要表演的要求，一定要给连夜缝这件既可以表演用又可以过年穿的海军服。

同学们都没有出声。XXX走到我们跟前的花坛后面站着看，我似乎从她的眼中看出了得意和炫耀还有复仇一样的快感。

我立刻想起来，上学期我和她因为小事情在音乐课上打了一架，她又高又壮，用手给我脸上掐了很多疤痕，我就朝她打了一拳，然后就是音乐老师从办公室过来，提着我的领子骂了我一通。她当时哭得震天响，音乐老师还骂她，你还要脸不要，那么大个个子打不过别家，还好意思嚎？不要嚎了，你爹知道了丢脸了，有钱人家养出个日脓包，学习不如人家，打架打不过。过来我办公室里洗洗你的脸！

我没有在意老师骂我，只是在同桌艳的帮助下用脏手把脸上的血擦干净，我害怕回到家我妈看见，更害怕我妈会因为这个去和她家吵架。

此时，我看见她在笑，笑我的衣服，笑我的眼泪，笑••••我还看着在校长耳边嘀嘀咕咕的班主任，音乐老师那张丑陋的脸，我特别想叫她的绰号“结巴”。然后，校长笑着走过来说：xx，你的衣服是你妈妈新缝的？你妈妈真了不起啊！我们明天要参加中国第一届教师节，全县的老师都到这里来过节，然后我们学校的同学要表演节目，还要给老师献花，还要和老师领导一起拍照，到时候，可能这个照片还要见报，上级领导要求我们衣服要整齐统一。表演节目的时候我们的节目还得比赛，拿到奖项就是我们学校的荣誉，你等一下回家，看看让你妈妈给你从新整一件和其他同学一样的衬衣好不好？

校长•••音乐老师急急地喊了一句。校长摆摆手。

我的心一下子仿若是停止了跳动，我开心的看着校长，看着班主任，看着同学，然后我什么都没顾上转身就往家里跑去。我认为我妈的神力一定能够让我穿上一件新的白衬衣。我可以参加中国第一届教师节了！

中国第一届教师节，太•••太•••

我没法用语言来形容我的喜悦，我跑回家的时候，甚至没有看见妈妈白天地里干活又熬夜缝衣服的劳累，我大喊着：

我将要参加中国第一届教师节，我要从新缝一件白衬衣，校长说我这件不合格。结巴骂我家穷，妈，你赶紧从新缝一件给我，我家不穷，我家有别人没有的两口袋书，我家有那么多的鸡鸭鹅猪，随便卖一个就可以再买布缝衣服了，干脆不要缝的，直接去百货公司买。等我爸爸出差回来，我们吃各种xxx家都吃不起的香蕉和山东苹果••••••

我妈捂住了我的嘴。

虚弱的说：好好好。小祖宗，你不要喊了。怎么可以喊老师奶奶的绰号，怎么可以这样攀比，怎么可以这样鬼喊辣叫地。

然后我妈就出门了！

第二天早上，我没有穿上心愿的新白衬衣，因为缝衣服的白色线用完了。我妈走了十公里的路去一个姨妈家借了一件合适我身形的白衬衣。我妈因为劳累过度病倒了。

后面的事情都消失在了记忆的长河中。成年后的我总是在内心深处告诫自己：不是富有的人才穿白衬衫，不是穿白衬衫的日子就都值得我们要狂热。

1997年，我进入教师队伍中。教师节那天，我姐姐说：恭喜你，你当年那么狂热地过了第一届教师节，如今你可以一直穿着白衬衫过教师节了！

今年的节日比较特殊，双节相撞。

我不想穿白色的衬衫，只想随意自由的穿搭，舒服自在地在一隅看行人往来。天空下着小雨，静坐花中树下，看不见圆月，却也别有一番情趣。