人们为什么喜爱诗歌？
这是一个值得思考的问题，写唐诗闲读系列已经写到100期的我总觉得这是一个绕不过去的问题，于是尝试着想回答它，当然，这还是依照自己的经验得来的结论，不见得对，但若干次思考之后，我认为诗歌之所以让人喜爱是因为：诗歌里所描写的意象让人感动，诗歌里洋溢着真诚与感动。今天我们已经读唐诗读到中唐，要说白居易了，但似乎这个问题仍然没有说透，我们今天往深里再说说：
（白居易雕像）
唐诗里最爱关注的是盛唐的杜甫诗，李白的才华或许更突出一些，但最让后人关注和研究的是杜甫，这个不用争论，查阅一下图书馆里研究二人的著作的多寡就可以清楚知道。道理很清楚：杜甫更像一个真实的人。而且他是一个写实的诗人，他对于社会、民生自有一份发自内心的本能关怀，他在写“朱门酒肉臭，路有冻死骨”时，他写《三吏》、《三别》时，是发自内心的关注底层人的生活，甚至到了老年，他流落到四川的一条小船上，他还想着“戎马关山北，凭轩涕泗流”，于是，杜甫的诗让人感动，让人爱读，诗里面有真性情。
叶嘉莹先生说：“白居易跟杜甫一样，都有一份对国家、人民的关爱之情，但这两种关怀是不一样的，一种是源自内心感情深处的（如杜甫），而另一种只是停留在道理、情理的表层之上。”（叶嘉莹《古诗词课》），白居易写诗也写民生，他的新乐府也反映社会现实，但其用心多是“讽喻”，有些佳作也偶有感人的名句（比如《长恨歌》、《琵琶行》），但大多时候这种感动并不持久，因为他不像杜甫一样是用自己的生命、生活来实践自己的诗篇的，他是“需要”写这样的诗才选择题材去写的。当然，白居易也有流露个人情感的时候，他也会“江州司马青衫湿”，今天我们不说他的名篇，就说他的一首小诗，诗名《舟中读元九诗》，全诗如下：
（写诗的白居易画像）
把君诗卷灯前读，诗尽灯残天未明。眼痛灭灯犹暗坐，逆风吹浪打船声。
先介绍背景知识：
上一篇我们说过，刘禹锡在唐宪宗元和十年（也就是公元815年）被召回京过一次，对，也就是这次回京，他写了“玄都观里花千树，尽是刘郎去后栽”那首诗，然后这首诗又得罪了权贵，刘禹锡很快就又被贬到了外地，这一年其实很重要，不仅刘禹锡的政治伙伴柳宗元同时被贬，甚至与刘禹锡稍有来往的元稹也在被贬之列（贬为通州司马）。其实这一年还有另一位重要的诗人也被贬官外放，他就是白居易。不同的是，白居易被贬的原因跟刘禹锡不同，白居易的被贬原因是宰相武元衡被刺（前面有关武元衡的文章详细说过），“世事洞明”的人都知道其中缘由，但不合时宜的白居易偏偏上书要求严缉凶手，由此白居易得罪权贵，很快被贬为江州司马（相当于九江市武装部的一个参谋，没啥实权，级别很低），其实说白了，不识时务的他是被撵出京城的。
（白居易和元稹）
出长安之后，白居易九月抵达襄阳，然后顺着汉水进入长江，又沿江东去九江。这是一趟江海飘泊的贬谪之旅，在孤独的小船上，他忽然想到了被贬通州的元稹（他们两个关系交好，两人共倡新乐府运动，合称"元白”），于是，在一个深秋的夜晚，他伴着微弱的灯光，细细翻读元稹的诗，于是有了这首诗。标题中的“元九”，指的就是元稹，他在家中排行第九，人称元九。
白居易的诗是老妪都能读懂的，意思很浅白：拿着你的诗卷在灯前读，诗读完了灯也快灭了而天还没亮。看诗看到眼睛痛，于是熄灭了灯在黑暗中坐着，听着船外逆风吹着浪花拍打着小船。
（读自己的诗给老妪听的白居易）
这是一首凄苦的诗，一个人悲痛而又无可奈何到了极点时，会做什么呢？深夜，关了灯，一个人在黑暗里坐着，却又睡不着，只能悲苦地想前想后。白居易看诗看到眼痛只是表象，对现实的无奈，对“逆风吹浪打船声”无可奈何才是重点。仅读最后这两句，这首诗有着强烈的感染力。一个人坐在黑暗之中，黯然无声，只有船外的风浪声不时传入耳内，我想此刻的诗人是憋闷以极，痛苦以极的，但他只说自己灭灯枯坐，他这时并没有落泪，但忍住眼泪恐怕比号啕大哭更让人感动。
（诗意图）
《红楼梦》里也有类似的场景，无奈的林黛玉于秋天的一个风雨之夜写了一首《秋窗风雨夕》，开篇就是“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长，已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉”，也有灯烛，也有风雨，不同的是最终林黛玉哭了，她最终“不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿”了，显然，这一夜林黛玉也是不眠的，他是弱女子，并且小说设定要“还泪”，于是只能哭了。但《题帕三绝》里说了，哭也白哭，“眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛却为谁……”林黛玉该是经历了无数个无灯暗坐之夜吧。
但白居易毕竟不同于林黛玉，他虽然凄苦，但承受力却好一些。尽管如此，“灯残”了，“诗尽”了，“眼痛”了，种种意象组合成的是一种凄苦、悲愁到了极点的氛围，在这种被渲染到了“浓烈”程度的悲凄之中，承受极大压力的诗人最终也是无法排解，也只能“暗坐”。这是一种已经寂然无声、无可奈何的心理境地，就在这时，忽然听到外面的“逆风吹浪打船声”，原来，外面世界的风雨并没有消歇，小人当道的朝局环境依然，自己的无可奈何依然，未卜的命运不可把握依然……
这首诗不被人注意，体量太小。但如果仔细读，就觉出这首小诗的真感情来，让人感动了。
值得一提的还有这首诗中的三个“灯”字，一首七言绝句总共二十八字，却用了三个灯字，这是一反创作规律的，但高明就高明在，这三个灯分别表明了灯的三种状态，使这首诗因此有了层次，有了时序感，夜晚为了读诗要点灯，诗读完了，灯也残了，天还没亮，于是灭了灯，要睡，却睡不着，只能痛苦的“暗坐”。三个“灯”，使情与景高度融合，甚至因为前三句每一句都有“灯”字，读起来更加节奏铿锵，而最后一句没有灯，更显诗人“暗坐”的凄苦。
这首诗之所以让人记下，被人喜爱，正是我们开头说的，在这首小诗里，白居易是“真”的，是真情流泻的，这舟中“暗坐”如果论“真”，甚至能超过他后来写的“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”。只不过，那首《琵琶行》足够长，长篇铺垫下来，形成了堆积的感情，所以这名句也传诵千古，人们在情感上代入了琵琶女的人生经历与诗人的长篇悲情铺垫，本诗虽然句数偏少，格局稍小（如果思考到象征性，格局也不小）了些，要论真情感，“灭灯犹暗坐”却要切肤的多。
而一首诗，被人喜爱并记下来，以“真”来“感动”人实在是极重要的一点，因此，这首小诗，值得一读并记诵。
（【唐诗闲读】之101，图片源自网络）
