我一直很喜欢电影《食神》的结尾，星爷的一碗叉烧饭。
叉烧饭胜过了佛跳墙，小人物的胜利总是让我激动。年幼的北方人，不明白佛为什么要跳墙，从未见过牛丸，不知道叉烧是什么，也会对着电视机直流口水。
电影告诉我们，不走心的厨师，无论用什么噱头的食材，多么精雕玉琢的造型，成品也难以下咽，本质只是在浪费食物，甚至都没有处理干净，跌破烹饪的底线。
反而是市井之间，鲜活的撒尿虾，腕力惊人的莫文蔚，才能做出一碗极品牛丸。烹饪的人有情，最普通的叉烧饭，能令人泪下。
多年以后重温，少了没心没肺哈哈大笑的次数，更多的时候，在某个镜头、某句台词那一秒，不由地湿了眼眶。
01 学生时代的味道
我读高中的时候，我妈每天给我做饭。印象最深的三样是蛋炒饭、炒面、小馄饨。
小馄饨，同学们就别惦记了。我下了晚自习，十点多到家，我妈站在小区门口等我，娘俩溜溜达达穿过黑乎乎的小区，回家煮碗小馄饨。吃完接着写作业，学到夜里一两点，才睡觉。
蛋炒饭很适合带到学校吃。我妈做饭本来不怎么样，但凭借这两样被同学们追捧。我拿的是个长方形不锈钢饭盒，容量惊人，每次我妈都要把它填满。
到了饭点，我要好的几个朋友就凑过来，一人一两口。她们也只是尝尝，最多能吃掉上面一层，剩下90%的饭还是我的。虽然我从小就胖，但是高三的时候才达到人生巅峰，体重140斤。
蛋炒饭回想起来也没什么特别之处，鸡蛋、黄瓜丁、火腿丁、胡萝卜丁，混在一起颜色倒是好看。我妈每次先把鸡蛋炒好盛出来，她在奋力颠勺的时候，我就在她身后偷吃炒鸡蛋。
鸡蛋炒得黄澄澄的，冒着热气，泛着亮晶晶的油光，蓬松柔软。夹一大块塞进嘴里，烫得直哈气，囫囵地嚼几下，迫不及待就咽下去了。我妈乐呵呵地说，你别全吃完了，还得留点炒饭。
02 小两口的一碗
结婚以后，蛋炒饭对我们来说，算是一个偷懒的选项。
常做家务的人手脚都很利索，做顿晚饭不是什么麻烦事。但人都有懒的时候，上一天班，在公交地铁里挤一两小时，吃饭的心情都挤跑了。
没有力气煎炒烹炸，又厌倦了油腻的外卖，偏偏你的胃要较劲。这时候拯救你的，如果不是方面便，就该是冰箱里的鸡蛋和大葱，还有前一天的剩米饭。
鸡蛋不用提前打散，直接敲进锅里翻炒。怕米饭粘锅，会特意多倒些油。火腿、洋葱，有什么就放什么。加酱油，加老干妈。不考虑饮食健康，只要料下得足，味道不会差。
炒好了拿一只大碗盛出来，开一听冰可乐，两个人头顶着头，一把勺子抢来抢去地吃。
他会在我眼巴巴看着的时候，把每样东西舀一点，凑成一大勺递到我嘴边。嘴里塞满食物，会觉得饭特别香；胃里饱饱的，会忘掉一天的辛苦，只剩满足感。
03 家里的餐桌
现在逢年过节回家，爸妈会提前好多天开始买肉买菜，在家规划菜谱。
我妈站在超市货架旁给我打电话：饺子吃什么馅儿的？酸奶要不要？上次的炖肉还吃吗？蒸条鱼吧？薯片促销，多买点，吃不完你带走。
我爸会跑去大市场，挑最好的牛肉，再回家默默地炖好几个小时。
到家一看，山珍海味摆了一桌子，零食在茶几上码好，冰箱冷冻室塞着各种食材。现场堪比传统相声报菜名。
蛋炒饭倒是好久没吃过了。
包饺子、炖肉、炸虾、蒸鱼，你回来的时候，菜品比过年还要丰盛。炒菜是要花大把时间的，蛋炒饭是图方便图快的食物，他们不会给你做那个，那叫凑合。
就算是你买给他们的东西，他们也不会自己先打开吃，反而把最好的留着，盼着一年里仅有的几天，做给你吃。
04 真正的食神
最后来回答一下标题里的问题：要做一道什么菜，才能够成为食神？
我的回答是：做你最拿手的菜，用心去做，做给你爱的人吃，你就是他们的食神。
在外工作的日子久了，逐渐发现，平凡如蛋炒饭，昂贵如鲍参翅肚，家里的饭永远都是最香的。
那是从小吃惯的味道。记忆会变、会被遗忘，气味、声音、味道却能在某个时刻击中你，从内心最深处涌现出来。
你走到哪个城市，也吃不到一模一样的味道。当你在千里之外的远方，舌尖尝到似曾相识，那一瞬间，你喉咙发紧，鼻子一酸，心便已归家。
