一切的文学创作,无论是用什么年代的笔和纸来书写,读者都是以当代的眼光来阅读。罗恩·拉什是在文字中阐述了一个时代,而我作为读者,则是在时代中感受与体悟。
尤其是《死者直到现在才被宽恕》,我到现在也不知该如何开始叙述。朱迪放弃了自己的未来,选择陪伴已经陷入毒窝的劳伦,这可能是爱情,但在我看来,更多是反映了一种阈值的耗尽。
人的阈值是很贫弱的。一些兴奋剂之所以会使人产生迷幻与最终成瘾,就是因为到达一定剂量后,人类身体的合成已经不再能够满足,也就是说阈值被破坏了。如褪黑素之类的药物,其实也会有如此效用。