我想这个世界上除了我，再也不会有人记起这个名字了。
梁英是一个独居的老女人的名字，住在我家的邻街。房子是环卫站的公产房，因为她是环卫站的退休工人。她身材矮小，相貌平平，常喜以一块头巾包头，显得与众不同。由于她的家乡在外地，在本地没有亲戚朋友，加之脾气有点怪，在上世纪七十年代的社会环境里注定要被人鄙视。她不单是大人取笑的对象，小孩们也敢于逗她玩乐。最记得的是这样一个情景：每当她往我们街道经过，小孩子们总会跟在她身后，齐声高呼：“梁英，朱秀芳跟在你后面呢。”这时她就会很恼火地转身作势要打小孩子，于是大家一起欢呼着走远了。当然她也不敢真的捉到某个小孩打一顿，否则小孩的父母叔伯兄长们介入，她可是要吃不了兜着走的。等她继续赶路，大家又跟上，再次呼出那句话。如此往复几次，小孩子们于是在梁英的恼怒痛苦中找到了乐趣。在我的印象中，当时对长者是不能直呼其名的，唯独直呼梁英的名字大人才不以为忤。这有点象孔乙己在咸亨酒店喝酒被人取笑的情景。
我一直不知道为什么梁英听了“朱秀芳跟着你”这句话会有这么大的反应。现在想来，也许朱秀芳是一个已去世的老女人，而这个人的死可能被人们猜测为与她有关。在当时的社会氛围里，这样的舆论足以把人的灵魂扼杀，于是对小孩子口中喊出的那句话神经高度紧张就不奇怪了。当然，小孩子能讲出那样的话肯定是有某些吃饱没事干的人教的，那些人也许并非别有用心，或与她有仇。
也许退休金太过微薄，不足以维持生计，梁英经常会早出晚归，在外捡破烂卖钱帮补家用。一般别人的家她是不敢进的，人家也不欢迎她。她唯独敢进我们家，因为她与我祖母算是老乡，祖母对她也较为友善。她常常叫我祖母为“恩平姐”，意思大家是恩平人，而我祖母年长。每天她上街或从外面回来经过我家，只要祖母在家，她都会进来聊聊天，滔滔不绝讲个不停，比如今天捡到了什么较值钱的东西，卖了多少钱，中午在街上吃了什么，买了什么菜做晚饭，用了多少钱，等等，常常还抱着一包废纸杂物。她总是把少得可怜的零钱用一个小小的布料荷包装起来，把荷包放在贴身衣服的口袋里，袋口还要用一枚别针扣上。她来到我家时常常会费劲地把钱拿出来数一数，计算一天的收支情况。仿佛在我家她才有安全感。有时候她也跟我说几句话，但我总是爱理不理的。我觉得她胆小怕事，行动有点鬼祟，遇事也总喜欢向祖母倾诉，我在旁听着，会暗自笑她迂腐，过于杞人忧天。现在想来，她生活在这个无亲无故的环境，处处遭人白眼，养成那样怪异的习惯也不足以为奇。
梁英在恩平应该也还有些亲人，好象曾来探访过她。也许见她的环境不好，来过了就不想再来了，加上路费也是一个不小的负担，从而逐渐地疏远了。
对梁英的印象多在童年里，随着我年龄渐长，对她的情况已不大关注了。后来在外读大学，也就再没有听过关于她的消息了。不过也不难想象，她这样一个孤独生活的人，晚景肯定是凄凉的，也许死了人们都不知道。她是什么时候离开人间的，是走在祖母之前还是之后，更是无从知道了。工作后曾经偶尔想起，数次想向母亲打听，但总是见到母亲时忘了问，想问的时候又没和母亲在一起，久之也就淡了。
随着人生阅历的丰富，对人生理解的深刻，我于是觉得梁英其实也是一位可怜的老人家，她到这个世上走了一遭，却没有享受到多少人生的快乐。雁过留声，人过留名，她什么也没有留下。仅以此文悼之！
由此可见，改革开放前的社会虽然没有那么多偷抢纷争，也并不是理想中的和谐社会。
2012年5月22日
