“功名富贵尽空花，玉带乌纱回头了千秋事业。离合悲欢皆幻梦，佳人才子转眼消百岁光阴。”许是我在读到这句时，眼前浮现出的却是段小楼和程蝶衣在戏台上出演《霸王别姬》时的一举一动、一颦一笑。初看《霸王别姬》，只看懂草草，只知它是一部能流传百世的经典之作，殊不知它所要表现的是我们看不到、摸不透的。
“小尼姑年方二八，正青春被师傅削去了头发，我本是男儿郎，又不是女娇娥，为何腰系黄绦，身穿直裰…”小时候的蝶衣生的俊美，可是生着一股子倔劲，当小子们戏他是窑子出来的，他一把烧了母亲留给他的披风。就因这句“我本是男儿郎，却不是女娇娥”被师傅打的头破血流仍不松口，当老板来选角那天，师哥段小楼听蝶衣总是唱不好那句，恨铁不成钢的用烟斗烫他，使他第一次松口。满嘴鲜血的蝶衣扭头那一幕，也称为绝色，那一幕后他的心理也彻底转变，从此自己已变成了那女娇娥，变成了戏台上的虞姬，此生只为霸王舞剑，只为京剧而生。
“说好了唱一辈子的，一辈子就是一辈子，差一年，差一个月，差一个时辰，差一秒都不是一辈子。”，不疯魔不成戏，小楼说“我是假霸王，你是真虞姬”。真真假假，不就都为了一个情字，蝶衣对小楼是情、菊仙对小楼也是情。“婊子无情，戏子无义。婊子合该在床上有情，戏子只能在台上有义”。然而蝶衣唱了一辈子的戏，却比谁都重义，只因身在戏中，人在戏中，他的一生，没有一时一刻下场，处处是台上。菊仙是烟花之地的头牌，却比谁都重义。
他们本是相互嫉妒的，却又是相互可怜的、相互取暖的，蝶衣从小就对师哥产生了依恋，他并不想与别人分享师哥的爱，哪怕是一秒都不行。他这一辈子只有两件事，段小楼和京剧，他说过这辈子只与小楼唱《霸王别姬》，他做到了，只成为他一人的虞姬。
漫漫岁月，茫茫人海，一个男人对另一个男人，泥足深陷的爱情。所以当另一个人出现时，他无法接受，他将她视为敌人，将自己全身的刺全都立起来。小楼成亲那天，大雨，蝶衣把那把宝剑递给了他，他把剑抽出，他说，好剑。他已经不记得这把剑了，蝶衣却记得，尤其当时他说那句，要时当年霸王有这把剑，你早就是正宫娘娘了。这辈子，蝶衣一直在寻，寻那个梦中的母亲，寻念中的师哥小楼，寻自己一生的归宿。如此悲哀可怜的蝶衣让人心痛，不疯魔不成活，人在戏中，戏才是人生。最后一个场景便是两人久违的同台，可这次不同的是，蝶衣穿着虞姬的戏服，画着虞姬的装束，却以虞姬的方式结束了自己。
戏，唱，完，了。灿烂的悲剧已然结束，华丽的情死只是假象。他自妖梦中，完全醒过来。这一回戏弄，太美满了！强撑着爬起来，拍拍灰尘，嘴角挂着一朵诡异的笑。“我这辈子就是相当虞姬！”他用尽了力气，再也不能了。
