我的死亡教育，源自一趟濒死实验

清明节带儿子出门踏青的时候，遇到了一组出殡的人群。“妈妈，妈妈，那是什么？”儿子非常好奇地问我。“这是人死了……”还没等我回答完，老公就一把堵住我的嘴。“没什么事，你快看那边有朵小花。”老公赶紧转移话题。“哪儿，哪儿呀？什，什么花？”孩子的注意力总是能很快找到新的兴奋点，儿子这个小小的探索家又拓展了一个新的未知领域，开始研究新的项目。

和多数中国人一样，我的老公特别忌讳谈论死亡，好像不谈论死亡，它就不会发生一样，更不用说和孩子探讨死亡的话题了。我小的时候，也从没有上过一堂关于死亡的课，以至于很长一段时间内，我一直以为人只要是不生病就是可以永生的，直到有一次遇到了触电。

那时候的我，常常早起去楼下拿牛奶，离开家门的时候，会随手关掉厨房间的灯。那天，按钮坏了，我就直接把插头拔掉，手却不巧触碰到了裸露在外面的金属线。

那一瞬间，我被狠狠地甩了出去，像一只刚刚被捞起的狼狈的落水狗，一时缓不过神来。一个七岁的小女孩，在那一刻，也切切实实地经历了一场濒死实验。

如果记忆没有撒谎，我至今还是描述得出那种濒死的感觉，那便是，过往的重要片段一幕幕地闪过，像是不管你愿不愿意，你的记忆都会被快速打碎、糅合，然后播出了你的专属人生微电影。“呜……呜……”在缓过神来后，我终于发出了再生后的啼哭，爸爸、妈妈闻声赶来，在我断断续续描述完事情的经过后，他们终于为我上了一堂迟到的死亡课。“哎呀，你怎么能碰电呢，触电是会死的呀，死了，就再也见不到我们了。”死？被保护过度的我第一次接触到了这个词。慢慢我才知道，人是没有轻功的，从高处掉落真的会没命；电视剧里那些能让人起死回生的“还魂草”，全是编剧臆造出来的；还有，就算不生病不吃药，死神终有一天还是会来敲门的。了解了这一切之后，有很长一段时间，我自然是难过的，想想终有一天，我身边的所爱和至亲都会离我而去，而我只能无能为力。

十岁出头的时候，突然有一天，妈妈跟我说，外婆去世了。“是的，她死了。”“她是怎么死的？”“她患心脏病，有一天，她的心脏跳不动了。”“她还不老吧？”“是的，刚过70岁。”亲人的离去的场景，自从我了解死亡这件事之后，就已经在我脑海中排演过无数场，我原以为离别时的悲恸和苍凉，竟然没有出现在这场简短的对话中。

悲伤是有的，惋惜和震惊也在所难免，但是得知噩耗的那一时刻，我已经安然地接受了死亡这个事实，正如每天我们无法阻挡黑幕的降临一样，死亡也是自然界生态循环的组成，不以我们的意志为转移。如果能平静地谈论死亡，我们的心灵就已经被治愈。

 因为有了爱的链接  生和死并非不可跨越

有人说，孩子的童年只有一次，我希望他能写满快乐。

而我觉得，快乐可以成为童年的主基调，但是不夹杂任何痛苦和忧愁的快乐，注定也是苍白和单薄的。

我给我儿子上的第一堂死亡课，是从他牙牙学语期间就开始了。因为我们家住在高层的缘故，每次我抱儿子接近窗口的时候，总是告诉他，你不要把头探出窗外，如果你不小心掉下去，你会死的。死是什么？儿子会问。死，就是你再也见不到爸爸妈妈了。儿子似懂非懂地点了点头。而后，我借助了各种机会，给儿子上死亡课。

自然是人类最好的生死教科书。带儿子踏青的时候，我常常鼓励他摸摸花，碰碰草。“妈妈，你看，那棵草为什么是黄的？”“因为，那棵草枯萎了，死了。”“那它再也不会出现了吗？”“是的，不过，其他新的小草会从地底下冒出来代替它的。”

慢慢地，和儿子谈论死亡变成了稀松平常的事情。我会拿来很多谈论死亡的绘本，和儿子一起阅读，《楼上的外婆和楼下的外婆》、《爷爷变成了有幽灵》、《我永远爱你》、《鸭宝宝哪里去了》……这些绘本对于死亡的叙述，哀伤之余更多的是直面和回忆，它们让孩子懂得因为有了爱的链接，有了回忆和纪念，生和死并非不可跨越。

今年的清明，我和老公搭上一趟“银发”专属扫墓列车，去上海的郊区扫墓。我们两个年轻人在一堆白头发中显得格外突兀。“哎，现在的小年轻都不来扫墓了，都是我们老年人过来。”“我们家的祖坟，长远看来是要长草的。”我努力在脑海里检索，试图用三十年来的人生经验去诠释我们和上一辈对于悼念的代沟。我突然想到，去年的这个时候，和我年龄相仿的朋友小G，并没有和往常一样，用扫墓的方式悼念她离世的母亲。她在遥远的婺源，采撷春天的气息，她说她带上了妈妈的眼睛，去捕捉世间的美好。

这也许就是我们和上一辈之间的代沟。他们用扫墓的方式寄托他们对于逝者的哀思，这追求的是一种稳定的意识感；而我们这一代的年轻人，早已把这种思念深埋在心底，希冀用努力的前行来告慰在天上的至亲。

如今，儿子会为小昆虫的死亡悼念和叹息，会被突如其来的忧伤打击到哭泣，我相信，他今后面对周遭的死亡，定是坦然的。