姥爷去世了，在2020年“八一”建军节的第二天。享年93岁。
姥爷是一个老兵。1928年腊月生于白土镇张二庄村。1945年17岁抗日战争胜利前当兵入伍，抗战胜利后回到家乡。随后内战爆发，姥爷再次入伍至刘邓大军，参加过淮海战役，下过大别山（挺进大别山），过过长江（南下渡江战役），直至全国解放。解放后到北京长辛店坦克军官学校上学。1949年和1950年先后两次参加了天安门大阅兵。
姥爷很少主动提起这些往事，但当我们问及时，姥爷总是激情满怀，红光满面，无比自豪。尤其在讲到他参加阅兵式的情景时，激动的手都在颤抖，“我见过毛主席，他就站在主席台上朝我们招手。嗯，向我们招手……”那神情，仿佛他又回到了激情的岁月，又看到了站在天安门上的救了全中国的毛主席。
朝鲜战争爆发前，姥爷因母亲病危回乡探亲，之后由于历史原因没有再回到部队，留在地方参加了工作。
姥爷记忆力特别好。哪一年国家发生了什么大事？哪一年村里谁家发什么了什么事？他都记得，一点儿都不糊涂。今天是几月几号，星期几？你随便问，阴历、阳历，还有几天就到了什么节气，是数九了，还是数伏了，是几九第几天，姥爷给你报的一清二楚。邻居家后人编写家谱，专门找到姥爷来问，姥爷以93岁高龄惊人的记忆力帮邻居回忆了他们家七八十年的历史，甚至清楚的记得邻居奶奶和爷爷的年龄。 一直到去世头几天，戴着呼吸机，姥爷还能算得出他的子孙们都多少岁了，哪一天生日。
我小时候在姥姥家住过很长一段时间，记忆中的童年几乎都是在张二庄度过的。在那个养着鸡鸭，种着月季，拉着井绳的大院子里，我伴着哥哥，喝着姥姥熬的小米粥，听着姥爷讲的孙悟空三打白骨精的故事，看着天上的月亮，数着一闪一闪的星星度过了幸福的童年。
因为给姥爷办丧事，我再次回到这里，回到了这个充满童年回忆的农家院儿。记忆中的大院子好像变小了，没有了鸡鸭，月季与老井。我印象中特别大，特别宽敞的房间原来是如此的狭小，仅仅能放下一张床一个书桌而已。墙上的年代久远的贴画早已没有了，堂屋的大条几也不知去向，那个报时的老钟表已经停止摇摆，被搁置在一个小角落里，昏黄的玻璃罩上落满了灰尘。
姥姥走了，姥爷也走了。下葬时，妈妈哭的特别的伤心。姥爷在姥姥去世后十几年的时间里，大多数都是住在妈妈家。姥爷有严重的哮喘病，多亏了妈妈冬暖夏凉的精心照顾才得以长寿。有人劝她和大姨，“别哭了，以后没人接济你们了。自己照顾好自己。”我无法想象失去至亲的悲痛，也不敢有一点点的代入感。
我突然想到了冰心的《荷叶.母亲》——“母亲啊！你是荷叶，我是红莲，心中的雨点来了，除了你，谁是我无遮拦天空下的荫蔽？”
2020年8月5日于张二庄
