2001年，一部极度真实的国产纪录片正在拍摄中。
耗时整整14个月，拿下豆瓣8.7分。
摘下多个纪录片大奖，王菲转发夸赞。
仍然有人认为它被“低估了”。
不是因为影片拍摄技巧多高超，而是镜头里那群“本色出演”的幼儿太令人难以忘怀。
这就是——《幼儿园》。
它事无巨细地记录了早已被我们遗忘的人生之初。
看似是一群孩子的幼稚天真，却暗示了成人社会的众生相。
影片开头的那句话很好的总结了一切：
或许是我们的孩子，或许就是我们自己......
1
孩子们脱离父母的艰难
如果不是被强迫，没有孩子愿意脱离父母。
分离，总是痛苦的。
第一天进幼儿园，几乎所有孩子都哭成了一片。
“老师别抢我！”
孩子用力挣扎到两个老师一起才能搂住他，画面里只能看到他的胳膊努力向外伸着。
有孩子试图跟老师商量，流着眼泪恳求“让我回去吧。”
也有孩子起初很镇定，但还是受不了气氛的感染……
他们还不太会说话，没办法完全表达自己的悲伤。
在孩子的世界里，哭闹几乎是唯一的沟通方式。
男孩没拉住老师，只能使劲砸门，宣泄自己的情绪。
小姑娘在无声地默默流泪。
但孩子的精力也是有限的，闹了大半天，他们渐渐平息。
只有一个孩子格外执着。
睡午觉的时候，他要回家。
和小朋友们一起玩，他要回家。
吃东西都要哭着吃，吃一口，说一声我要回家。
这是间寄宿制幼儿园，整整一周，孩子们白天黑夜都不能见到父母，只能尽最大可能照顾自己。
离开父母的孩子，几乎什么都不会做：
吃饭的时候不会擦鼻涕，任由它滴到腿上。
女孩把饭撒了一身一地，她的解决办法是向老师不停地求助“老师，泼了，饭泼了。”
另一个孩子，在自我安慰，“吃完回家”。
午睡时，少了父母的陪伴，他们不会安静睡午觉。
晚上睡到一半，老师要挨个叫小朋友起床尿尿，要不然就会尿床。
小朋友们更不会自己洗澡，只能光溜溜地排队等老师给洗。
小男孩使出吃奶的力气，想要从水流中挣扎出来，一直不停地喊：“我要跑，我要跑。”
可与此同时，孩子们的成长速度又快得令人难以置信。
在没有父母的日子里，他们开始学着自理。
午睡结束后，男孩跟自己的外套奋斗了很久，怎么穿都都穿不上。
气得他把外套一扔，哭了。
然而大哭也没有人发现，没人来替他解决。
最后还是自己把衣服穿好了。
他不知道的是，未来自己还会遇到太多这样挫败后又咬牙继续的时刻。
不管时间如何流逝，我们仍是最初那副努力学会活着的模样。
这个孩子独自在房间里摆了很久的椅子，却怎么也放不进去。
或许是知道哭闹没用，他只是一遍一遍自己默默继续着……
之前孩子们到了睡觉时间就开始闹，现在已经会自己好好盖着被子安静地睡觉了。
他们慢慢习惯了自己无法改变的环境。
对社会秩序有了第一次理解，比如打饭要排队。
学会了照顾自己，下一步就是跟同学交流。
幼儿园是孩子们融入群体的初体验。
2
孩子们用什么语言交流
孩子的世界，如果有了分歧，最直接的交流方式就是争吵、打仗。
小班寄宿的第一个晚上，孩子们就在宿舍里用枕头打了起来。
还好枕头又软又轻，没人受伤。
除了玩闹，打架的理由也有很多。
幼儿园上了一堂“抓空气”的课，孩子们用塑料袋在空中套空气，比谁抓到的空气多。
在竞争面前，两个孩子为了抢空气打起架。
一开始孩子们不分对错，谁更有力气谁就是胜者。
一些孩子喜欢上了暴力，一些孩子成了暴力的受害者。
有个男孩子又高又壮很有力气，一不开心就把小朋友的脸打破了。
别的小朋友责备他，他飞快起身，几秒钟就把那个孩子打出了鼻血。
打人的男孩被惩罚不能上课，由其他老师照看他一天。
被惩戒的孩子回来的时候，他开始试着克制自己打人的冲动。
幼儿园老师的奖罚，让孩子慢慢明白，暴力是没办法解决问题的。
这两个孩子因为玩具产生了纠纷。
他们没有打架，即使难过地直流眼泪，小孩子还是在努力解决问题。
他们商量的结果是，“买一个新的赔给他。”
孩子们的世界没有隐藏，只有实话实说。
两个小葱头都十分为难，童言童语引人莞尔。
一群人中，总有那么一两个特立独行，并不太合群。
在老师的嘴里，出现最多的名字是“马玉兰”。
马玉兰是个非常可爱的小姑娘，也极其有个性。
然而渐渐地，纪录片里没了马玉兰的身影。
“马玉兰呢？”有人追问拍摄组。
拍摄组说，后来马玉兰改变了，她不再恶作剧了。
这样的改变，每天都在发生着，无论年龄，无论在哪。
或许是被现实教训不该太出头，或许是在人际交往的套路中磨平了棱角。
一些人变了，而没变前的那些样子，成了我们最怀念的。
在单独的采访中，一个胖乎乎的小朋友悄悄对摄像师说。
他最喜欢的女孩是马玉兰。
3
孩子们的价值观怎么形成
我们恐怕想象不到，很小的孩子已经懂了很多：
他们的世界并不像大人想象的那么幼稚。
关于忙碌的父母：
男孩很清楚自己为什么上了寄宿制的托儿所，因为爸爸妈妈很忙。
妈妈忙着美容，爸爸忙着请人吃饭。
唯独没有时间分给自己。
每到周末，家长都会来接走孩子，最后一个被接走的孩子总是承担着更多的孤单和寂寞。
陈志鹏通常是那个“最后的孩子”。
活动室有两个门，陈志鹏在等家长的几个小时里会不断徘徊在两个门的之间，来回张望。
在身边人都因为有了陪伴一个个远离自己后，这份孤独被无限放大。
最后的，或许总是期待最多却被伤最多的。
关于大人世界的“潜规则”：
孩子从小看到大人之间的交往，自己也说得“有理有据”。
父母的耳濡目染，被孩子认可为成人世界的通用规则。
男孩被问到为什么长这么高，他流利地回答：
“是在爸爸妈妈和老师的帮助下长这么高的。”
关于“我爱你”：
摄影师问过很多孩子，听没听过“我爱你”这三个字。
一个孩子说，“我爱你”就是我想抱着你。
也有孩子，觉得说“我爱你”是件恶心的事情。
童言无忌，他们只是说出了自己对爱的体验。
这份体验，或许正是他们如何对被对待的样子。
孩子们还不太明白什么是家庭，什么是结婚。
这个小男孩纠结了很久以后是做爸爸还是做妈妈。
这个可爱的小姑娘决定以后还是要结婚的，要结两次婚，一个大婚，一个小婚。
结婚就该生孩子，这是她对婚姻的理解。
童言童语，最触动人心灵的是，这些孩子说的都是真话。
不管这些话是不是幼稚，是不是道德，是不是太冷酷或是很温暖。
孩子们就像是一面透明的镜子，折射出来他们来到这个世界上以后学到的所有东西。
他们还不知道什么是邪恶，什么是隐瞒。
他们很简单，很快乐，也美好。
这部片子在如实地展现孩子们的善与恶，快乐与哀愁的同时，也在提醒着屏幕前的我们：“这也是曾经的我们自己。”
不同的家庭教育和不同的人生经历，最后塑造成了不同的我们。
