记忆中,自从走上工作岗位之后,我再也没有因为看书而落泪了。这倒不是因为不读书了,也不是因为书中的故事情节不动人了,好像是我的心没以前那么柔软了。
记得上小学的时候,我经常不和家人坐在一起吃饭,母亲盛好后,我端起自己的饭和菜,拿上一个馒头,躲到一间放杂物的房间里一边吃,一边看书。看到动情处,眼泪止不住地涌出来,便和着饭菜一块儿吞到肚子里。有时,书的内容太过煽情,简直让我泪流成河,哽咽不止,以至于饭菜都难以下咽了。等我从房间里出来时,泪痕满面,两眼红肿,好像受了天大的委屈,痛哭了一场似的。
当时我所看的书,几乎全是从大哥房间搜的。幸亏我有一个喜欢偷看闲书的大哥,要不然,我也读不到那么多书。那时,农家子弟手中的课外书都不多,谁要是得了一本,都跟得了宝贝似的。大哥经常跟同学借,什么《三侠五义》《射雕英雄传》《雪山飞狐》《聊斋志异》《水浒传》等,都是他们男孩子爱读的,我也如饥似渴地阅读着。《红楼梦》也是那时看完第一遍的,还看了外传。现在想想,这些书中也没有多少悲情的内容,那时怎么就丢了那么多眼泪。
上了师范后,最赚人眼泪的是琼瑶的系列作品,几乎每一本都深受女生的喜爱。女生一边看一边哭得稀里哗啦是常有的事情。《一帘幽梦》《梅花烙》《船》《烟雨濛濛》《船》等,是学校图书馆里借阅率最高的书籍。我现在都能记得,琼瑶的书籍印有深色图画的封皮磨损得斑斑驳驳的。但最赚取我眼泪的并不是琼瑶的作品,而是霍达的《穆斯林的葬礼》,我随着楚雁潮和韩新月的爱情故事或笑或哭,擤了多少次鼻涕,用了多少卫生纸已经记不清了,但不可否认它是我流泪最多的书籍。
毕业后,走向社会,走上工作岗位,建立自己的家庭,或许是看惯了世间冷暖,也或许是自己就经历了不少悲痛时刻,除了看电视剧偶尔会掉眼泪外,看书却再也没掉过一滴眼泪。
不曾想,今天读《荆棘鸟》,读到梅吉四岁的弟弟小哈尔死了这一部分,我竟然鼻子一酸,眼泪夺眶而出。其实,令我心酸的不是已经死了的小哈尔,而是简直像他母亲一样照顾他的姐姐梅吉。几乎从小哈尔出生起,梅吉就担起了照顾他的责任,她就是他的母亲。尽管此时的梅吉也还是一个孩子,却已经承担起了家庭的重担。她当做儿子一样照顾的哈尔生病了,她的心痛苦欲裂,慌乱而又恐惧。哈尔死在她紧紧的怀抱中,泪水挂在她的脸上,但她并没有大哭一场。
曾经,她为心爱的玩具被损坏流过泪,为自己的自尊心被损伤流过泪,为自己一去不复返的童年流过泪。然而,今天绝不是流一场痛哭的泪就能罢手的事。她安静地为弟弟的小棺材铺衬里,做修饰,给弟弟一个柔软的小窝,却把自己的哀伤独自留在心头。
正是她的坚强、凄楚和遭逢痛苦时表现出来的沉静,让我心疼。我宁愿她像普通人一样大哭大闹,把痛苦完全发泄出来。越是理解了小哈尔对她意味着什么,我就越难过得想要流泪。《荆棘鸟》让我坚硬的心又变柔软了。