小时候过年或者清明
父亲就带我去扫他父亲的墓
我们跪在坟前
烧纸钱
父亲在念他的祷告词：
保佑奶奶身体健康
保佑我考上好的大学
我打打延伸到枯草上的火
再默读碑文
父亲合手作揖
我也跟着磕头
后来清明
我在学校里
父亲一个人回乡
我猜测他的祷告词变化不大
顶多加一句：
保佑他的店生意兴隆
再晚些年清明
已是国家法定节假日
父亲出远门务工
母亲陪我去旧村山上
她的祷告词和父亲的一样
而我也学着祈祷：
为我想要的事物能早些到来
近年清明
父母都在异地
姑姑带我回九冲村
我念着往年父母念的祷告词
只是少了句“保佑考大学”
还有一些没念出声的：
愿父母不再老去
愿欢畅的时辰成为永恒
愿我爱的人爱我也一样深沉
——《坟前的祷告》轻抚清晨
