我记得数学是你擅长的，教辅书每页底栏的趣味测试是你必看的，每次解题时专注的神情是我忘不掉的，牛顿和阿里士多德的笑话是所有物理课堂上记得最深的，虽然自己到现在都没弄懂那个斜面问题。
我记得自己是有点小虚荣的，我明白你每次的欲言又止，我明白你立志要考好大学，自己渴望独立的心情，我揣着明白装糊涂，忘记了自己是和你一路的，甚至情况是比你还差许多的，我没有你的决心，我输了未来，也输了你。
我记得所有和你一起走过的路。两个人在一起时就切换成探险模式，发现未知的乐趣，尝试新的口味，当然也是到现在都忘不了的原因，因为我们在一起是“可圈可点”的，处处都是回忆。一个人过活时，就特别守旧，特别无趣，也因为舍不得，也因为一个人。
我记得你来我们学校的时候，我才意识到自己对学校附近是多么的不熟悉，除了东西南北搞不混外，别的乐趣是一个也找不着。有意思的是，我对你的学校（远在400公里的）是那么熟悉，附近一起吃过的小吃，一起逛过的商店，一起坐过的出租车，一起看过的电影。
我记得随着年龄增加，为数不多的几次哭泣，我也能想象到你在电话那边伤心的情景，应该也是越来越少了吧。一次在归家的火车上，也不知道因为个啥，你就掉眼泪。我觉得我们见面的颜色是渐变的，从彩色慢慢变成了灰色，从灰色到现在的透明。
我记得自己第一次踏上火车的那个忐忑的心情，当然这火车就是去寻你的。卧铺对面是一个业务繁忙的中年人，在他的好几通电话中有一通我是记得清楚的，是打给爱人，他说忙完这段时间就带她和孩子去度假，好好放松一下。我暗暗发誓，三十岁时一定要比他强，让你幸福。
我记得咱们一起吃过的所有美味。这家的老板娘比较漂亮，声音还好听；那家的环境还不错，就是有点小贵。如果你自己遇到好吃的，总会发个照片馋馋我。我也曾因为和你一起给家里买特产而差点跑断腿，至于自己一个人时，就将就下和凑合会吧。
我记得所有的那些新奇礼物，喜欢你，就要变着花样让你快乐，预测天气的风暴瓶，一段略显粗糙的祝福视频，再有就干脆把真人送过去给你当礼物，不是说了吗，陪伴是最长情的告白，以后的礼物最近也想好了，就是不知道需不需要再送了。
我记得所有你带给我的快乐，陪伴的快乐，默默关心的快乐，和那种心痛的快乐。好像从那以后心再也没有痛过了，是因为麻木了，还是在提醒该忘记了。又到换季的时候，关于你的气息又减少了好多，现在已经有意识无意识的开始要往外走了。不过，还是忍不住要回看两眼。
我记得你是爱我的，只要你招个手，我又傻乎乎的回来了，不过再怎么也回不到过去了吧。唉，深吸一口气，让过去的都过去吧，我也不想回到过去那个灰色的世界了。我好像想通了一些问题，可能我们都确实需要长时间的冷静。
我记得最单纯的彼此，什么雨的印记、梦中的婚礼，怎么听都觉得好听。尽管不知道海子，不知道博尔赫斯，不知道那么多入耳入心的情话，但是就那简单的几句就够了。那年我18年，我答应你要陪你82年。
我记得你也是喜欢设计的，在刚上大学的时候，你用我送你的笔记本还兴冲冲的记了许多希腊大理石柱的样式，可能你早就抛在脑后了。不过没关系，我帮你记着呢，有多克立式，爱奥尼亚式，科斯林式。还有，这篇文章就是因为看了好的设计，觉得你可能喜欢，就忍不住写的。
我记得因为春风十里而过敏的你，柳絮杨毛花粉，是你最头疼的，也是我最难受的，爱屋及乌，恨屋及乌，不仅心里是这样想，身体也好像记住了，以前不怎么过敏的自己也不行了，像个姑娘，这也不能吃，那也不能碰。前几天过敏的时候，真是手足无措，不知道该怎么办，就忍不住联系你了，可是希望换来的总是失望，憋在心头的“想你”刚走过食道，还没来得及说出口，就成了“算了吧”。
我还记得好多好多，可是又能怎么样呢，我忘不了，可是时间能。时间告诉我，现在爱你的比例可能就剩49%了，越回忆，比例反而越低。
