每天早上，我八点从家里出发，再骑十几分钟的自行车，到达地铁站，看健康码，安检，进站，等下了电梯，到了站台上，我还是处于一种机械式的状态，仿佛还没有从睡梦中醒来。
在这等车的一两分钟里，我才会一点点把自己唤醒，我上车的这个站是8号线的首末站，站台上人不多，大家都低着头，上上下下划着自己的手机。只有一个工作人员在站台上来回地走着，每次当他走过我的面前，我就会装作不经意间看向他。他的脸白白净净的，虽然只是从口罩上缘露出一部分，但我还是觉得他一定是一个爱干净的男孩子。穿着工作服的腰背，笔挺，瘦削。
看他走了几个来回，车也远远地轰隆着开来了，偶尔有人抬头看一眼车门的位置，继续盯着手里的手机，直到车门来了，才把眼睛从手机上拔出来，抬脚进了电梯。
车厢里座位很多，所以大家都不紧不慢，我喜欢车厢里亮亮的黄色座椅，等到落座了，我才长舒了一口气。
一抬头，看到对面的小姑娘，她摘掉耳机，把手机装进包里，又拿出一本书，靠着杆子看了起来。好安静的样子。我想知道她看的什么书，偷偷瞄向她的书皮，可是书明显是被裹了一层书衣，是中绒面的布料，和小姑娘卡其色的大衣很搭。
千篇一律的早上，有干净的男孩子和的女孩子，他们装点了我一天的心情。
