上 班
硕士毕业后，小文为了父母和男友回到了小县城。小县城的工作也不像她想象中的那般好找。费了一番周折后，小文终于上班了。
小文所在的单位是一所职业学校。在小文看来，这个学校几乎是一个没有前途，很快要关门的学校。但是周围的人都知道这个学校教师的待遇还不错，工作很清闲，工资还全部是财政供给，每年还有一次外出旅游的机会。在小文上班了以后才明白这个学校是一所公办学校，学校的在校生几乎为零，主要的工作就是培训。这个学校有十几个所谓的教师人员，大多都是有关系和背景的。
小文的工作实际上是一名教师。刚上班的第一个月，她特别卖力，认真备课，努力教书。但是学生的数量少的可怜，刚开始还有十几个学生，一个星期后就变为几个，再过一星期后，学生就成了两个。最后只有停止了授课。没有课上的小文在以后的日子里，整日干着打扫卫生，整理资料的工作。
小文工作的第一年，从来没有旷过一天班。但周围的同事是经常下午不上班的。第二年，小文心理觉得有点不平衡了，她就偷偷几次下午不上班。一来领导没对她说什么，二来她觉得不上班的日子特过瘾，要么躺在家里看书，要么去街上溜达。第三年，小文的儿子要上幼儿园了，小文更有了请假的理由了，每天接送孩子放学，孩子生病都成了小文不上班的名正言顺的理由。以后的几年中，小文对工作越来越不上心了。
小文的领导是一个快要退休的、性格温顺的领导。刚开始领导对小文特别客气。小文那时对工作也是抱着一腔热情，她给领导提意见如何宣传招生，如何变更专业等等。意见领导是让提了一年又一年，可实际变革却是原地不动。后来领导就给小文上了几次思想政治课，让小文明白了自己学校的实际情况。后来小文干脆就不提什么建议了。从一个有理想的学生到一个得过且过的上班族，小文是眼睁睁地看着周围的大环境是如何把一个自己那点儿原本就弱小的力量给吞噬掉。
小文的同事，女性居多，几乎都是阿姨辈的和姐姐辈的。同龄的同事，基本上是小中专毕业就工作了的。他们上班时间长，年龄不大，但工作和社会经验颇多，办事老道。小文夹在中间，老的呢，要学会尊重，同龄的呢，要向他们学习处事经验。在相处当中，知识成了最廉价的东西。相反，金钱和权势是他们追逐的对象。小文觉得跟他们相处总觉得隔着一层很厚的膜。
小文不是没有努力过，她努力想赚钱，努力考证，努力寻找新的工作，想奋进，想逃离，但努力的结果让她更失望。越挣扎越痛苦，这可以说是小文的生活写照。最后，小文干脆不想再去折腾了。也许，认命对小文来说是一种最好的接受方式。小文慢慢开始去翻阅宗教书籍。可能那就是她唯一的精神寄托。
