这是现代情侣最心酸的写照：两个人紧挨着躺在同一张床上，却感觉比陌生人还要疏远。你能听到他的呼吸声，感受到他的体温，但你们的心灵之间却隔着一道无形的墙，越来越厚，越来越冷。
身体的接近掩盖不了精神的疏离。很多情侣以为同居就是亲密的终极形式，却发现这只是假象。当新鲜感褪去，当激情被日常琐事消磨，你们开始像室友一样相处。他玩手机，你刷视频，偶尔交流几句也只是"明天几点起床"、"垃圾倒了没"这样的功能性对话。真正的情感交流，早就消失在这些机械化的日常里。
更可怕的是，床变成了一个充满压抑的空间。白天积累的矛盾、没有说出口的委屈、被忽视的需求，都在这个狭小的空间里发酵。你想聊聊今天的感受，他却说太累了要睡觉。你渴望一个拥抱，他却背对着你玩手机到深夜。那张本该是避风港的床，成了两颗孤独心灵的停尸房。
心理学研究发现，真正的亲密不是身体距离的缩短，而是心理距离的拉近。当两个人不再分享内心世界，不再关心对方的情绪变化，不再为对方的喜怒哀乐而动容时，即使皮肤贴着皮肤，也是最遥远的距离。
很多人以为问题出在性生活上，其实性只是表象。真正的问题是你们已经失去了情感连接。他不再好奇你在想什么，你也不再在意他的内心波动。你们像两台精密的机器，按部就班地维持着表面的和谐，但内核早就停止了运转。
最让人绝望的是，这种疏离往往是静悄悄的。没有激烈的争吵，没有明显的背叛，就是慢慢地、不知不觉地，你们的心越走越远。等你意识到的时候，那个曾经最懂你的人，已经变成了最熟悉的陌生人。
当爱情变成习惯，习惯变成冷漠，你们就成了同一张床上的两个孤岛。
