这是我们不再联系的第四年，不知道你是否安好，以前在学校的时候总会看到你经常给朋友写信，你说那是一种仪式感，将思念赋予纸张，经过跋山涉水来到对方身边。我突然也想写一封信给你，但是遗憾的是我不知道要发往何处。

同大多数校园文一样，我们相识于高中，第一次见对你并没有什么特殊的印象，没有一见倾心的悸动，没有一眼万年的惊艳。文理分科之后我们分在一个班，从那之后才慢慢熟悉起来，在相处中发现你很幽默，幽默的人都像一束阳光，让周围的人都感到快乐。我从不拒绝阳光，慢慢喜欢上你，但是当我意识到我的感情之后，已经有人悄悄走进了你的心。

都说少年应当轻狂不知畏惧，但是对我来说所惧大于所敢，所以我选择了暗恋，爱情中最难受的方式可能就是，待在你身边，我们可以是朋友，但不可以是恋人。18岁的你告诉我，你有喜欢的人了，她是高我们一届的学姐。你跟我描述你和她的第一次相遇的悸动，你和我讲述在学校食堂遇见她你是如何主动出击的细节，我看见你精心准备巧克力和情书，后来学姐退回了情书和巧克力，你有些气馁的把情书随便一丢，我偷偷的捡起被扔掉的你写的情书，我看完之后，不知道是该悲伤，还是该庆幸。

你这样的人怎么会因为一次失败而放弃，没过多久你又送礼物给学姐，一本《我不想让你在孤单》的书籍，我当时看着你拿回来这本书，然后在扉页写上情话，再走出教室。我看着你出去的背影，我在想我不是你同桌就好了，距离太近，见证了你主动又美好的爱情，我把头转向窗外，今天的天空明明很蓝，为什么我感觉到了压抑。

我们高三的时候，学姐去了北方读大学，那年冬天，你精心准备了一条围巾当做礼物寄到远方。我记得当时是一个月放一次假，你也会每个月都写上一封信寄给学姐，当时的我应该是嫉妒的，之后再谈到你和学姐时我也总是有意无意说，学姐还没和你在一起，可能是因为你年纪比她小，学姐觉得不合适吧，这个年纪的女孩都喜欢成熟的人，你就会大声反驳：你放屁，我很男人的好吗！我就会哈哈大笑，我喜欢阳光具有感染力的你。

后来，我们都毕业了，我去了南方，你去了学姐就读的大学，去了对我来说遥不可及的北方，我当时从未想到你会为了学姐选择她的学校。当你兴高采烈的告诉我时，我就想我的暗恋要结束了，就在那个充满分别的夏天，不仅仅是毕业告别，还是对我的暗恋告别。后来的我们都有自己的学习生活，在一次聊天中，你和我说到学姐，说你们在一起了。你太勇敢了，炙热又快乐，那是我们最后一次聊天，后来再也没有了联系。

年少就这么结束了，我们步入不同的人生阶段，有时还是会想起你，道一声叹息。我想起《后来的我们》电影里的那一句：I miss you即是思念也是错过。