缸闹菜是家乡的土语，正规的称呼应该是咸白菜。但咸白菜没有缸闹菜形象直观。这个“闹”，是个白字，为“脚踏”之义。缸闹菜就是：用脚在菜缸里踏过腌过的青菜。咸白菜只表明其味，缸闹菜则将制作过程也描摹出来了。为图文字流畅，就按我家乡的话语习惯，给你说说我们这里的缸闹菜吧。
秋后，寒霜降临，收割完了晚稻，人们便开始收割青菜。说收割不免夸大其词，其实不过是自留地或房前屋后菜园里的几塄青菜，割下来最多也就一担两担的。这些菜具体叫什么名字，欲辨已忘言了，反正它不是白菜。这种青菜，每片叶子分青绿两部分，下端长，上端阔，下面一截是青的梗，上面一截是绿的叶，整棵青菜呈半开放状，看上去苗条而高挑，既不像白菜那样自我封闭，又不像芥菜那样坦胸露腹。硬要寻找它肤色的白，只能像脱衣服似的，将其外围的黄叶或烂叶剥掉，越往里剥，越靠近菜根的地方就越露出它的白。农民种菜，比财政部长会安排，他们经常入不敷出寅吃卯粮，但是农民绝对会备足用来踏缸闹菜的那几塄青菜。
青菜们刚才还排着整齐的方队，齐刷刷地向过往行人敬礼，此刻，它们在主人的菜刀下纷纷仆倒，没有哭叫，没有眼泪，只是在离开泥土的顷刻间，泥土与菜刀发生了一场纠纷与摩擦。倒下去的青菜，发出轻微的一声叹息，但鲜活依旧，生命如初。主人拿它们没办法，只好将它们挑回家来，或将它们晾晒在墙头，或将它们摊晒在稻田。阳光出来了，阳光爬上墙头爬到田间，苦口婆心地抚慰这些青菜。坚持了一两天，青菜们终于被太阳说得心服口服，那鲜活的菜们，开始软绵绵，渐渐地它们就没了生机，也没了力气。
现在它们来到我的身边。我，正骄傲地站在缸里，我站进缸是母亲命令的，站进缸之前，我又奉命仔细地洗了一遍脚。缸，它的待遇比我高，早被我母亲洗刷得纤尘不染，这个缸虚度光阴快整一载了。只有青菜不用洗澡，这是特权，也是规矩。母亲侍弄着没洗澡的青菜，像装扮出嫁的女儿似的，每一棵青菜她都要细细端详。她一手持菜刀，一手捏青菜，将菜根削净，将黄叶掰下，将破叶去掉，将似脱落而又非脱落的菜叶也索性剥掉了……整棵青菜被她修饰得干净利索。终于，青菜们一棵棵来到了我的脚下。我给它们排好位置，头一律朝外，一层，头一律朝里，又一层。母亲不失时机地在青菜身上撒一层厚厚的盐，母亲一点也不节约用盐，她把盐撒在青菜身上，也把盐撒在我的脚背上。然后吩咐我用力闹。我勾下头，蹲下身，在缸的小天地里，两只脚来回走动。我像一头打转的驴，我听见了青菜受压迫而发出的痛苦呻吟。母亲说，要闹遍，角角落落都闹过。于是遵照执行，将脚伸向缸的边沿，那只听话的缸，受不了折磨，差点在地上打滚，发出扑通扑通摇摇欲坠的声音……如是，我从缸底开始走路，“一二一，踏走踏”，一直走到缸口，十斤盐撒完了，百余棵青菜全部被我践踏在脚下，缸闹菜的制作大功告成。
找来几块竹片，横是横，直是直，匀称地搁在青菜身上。然后，搬来一块不忍废弃的磨盘，没有磨盘也不要紧，可以动用正在墙角发呆的大石头，杭唷杭唷地抬将进来，将其压在竹片上。石头不及我重，但天长日久的，它的重量不堪承受，何况仅仅是一缸青菜。顶层的青菜慢慢发酵变色，然后缸里渗出浑浊的汁水，那是我脚闹过的缘故，那是石头压榨的缘故。也许半个月，也许一个月，那些青菜彻底泡进汁水里了，那块石头竟也浮在水上了。那么，缸闹菜就在冬天出落完满了。
女人们将挖出的缸闹菜拿到池塘清洗，缸闹菜看上去肮脏龌龊，但经清水漂洗，却能令人口舌生津，垂涎欲滴。大人小孩，纷纷讨要，说是品尝，其实是缸闹菜有望梅止渴的功效，生吃生嚼绝不会闹肚皮。缸闹菜的菜梗嚼在嘴里，吱咕吱咕地响。那猛烈的酸味，渗进牙齿，渗进口腔，渗进血液，让人情不自禁地浑身找战。讨不到整棵缸闹菜，讨两三片叶子也可以，你要是不肯，那你等着，我家的那缸菜也就这几天的事，到时候我也不肯了。一个村子里，家家户户的缸闹菜其实是交流着吃的，你家先挖就先借你家的吃，我家后挖再还上你家的。至于交流填缸闹菜的点滴感受，倒也显得互帮互助其乐融融。
洗净了的缸闹菜，必须像拧毛巾似的，三两棵缠在一起，将水拧干。然后扔进篮子，拿到灶台上，切碎盛碗，或蒸或炒。从冬天开始吃，吃到春暖花开。最简单的吃法，就是盛在碗里，放饭镬上蒸，出镬时放点猪油，就餐下饭的时候，最清贫的日子也能咀嚼得有滋有味。