我的房间很简单，白色的墙面，昏暗的灯光，泛黄的窗帘，一张木制床，一台陈旧的电脑。我喜欢它，它有我的气味，我的思想。如果墙面不脱落，灯不被烧坏，床不吱嘎吱嘎响，也许我会一直如此的住下去，静静聆听我的心跳声。
我曾经以为世界不会有太多的变化，可是，变化从一开始就在进行。最初看到漆面泛黑，接着脱落下来，这不是一朝一夕的事情，随之而来的是灯的掉落，床的剧烈摇摆……我需要修缮这个房间，可是我内心是抵制的，一旦修缮，房间就会焕然一新，心情也会变得复杂起来。
就像遇见陌生的人，我总会小心翼翼，怕我脸上的污垢引起别人的厌烦，我的语言，行动也许会伤害到别人。所以我很少主动去问候别人，很少去参加各种活动，这样既能避免不必要的事情，也可以保护我的心情。
我喜欢养狗，在春风拂面的时候，带狗去油菜田里奔跑，花默默发出香味，蜜蜂自由拍翅。这里没有人经过，好似天就是我的头，地就是我的脚，我要带着这一切回到小时候的家，看远处袅袅升起的烟，闻熟透的米饭香，听到小伙伴呼唤的声音。
我记得屋前的那颗桔子树，盛大苍古，叶子有些蛀蚀。每年它都会结很多果实，有些年甜，有些年酸，甜的那些年我脸上总是有笑容，酸的那些年是真的酸一满口牙。它的果实是我童年心心念念的期盼，就像过年的新衣服一样。
我不知道桔子树经历了几劫几世，但是它一直陪伴了我十几年，就在我家屋前，不移不动，深深扎根。我以为它可以一直这样坚挺下去，但事与愿违，因为要盖新楼房，迫不得已把树推倒了。
这是我第一次感觉美好的事物总会凋零，但是新盖的楼房让我心潮澎湃，再也不用住简陋的平房了。家里门前有了院子，院子外面铺起了水泥地，好似与外界的距离近了。站在楼房的屋顶，夜晚，星星更加的明亮，月亮更加的清晰。
我沉浸在快乐之中，连我的那条狗都兴奋不已，到处在新房里玩耍。因为还没习惯新房子，狗到处撒尿。作为主人，我必须好好管教它，不能一直浸溺于这种无端的兴奋中。
狗带着我的影子走到了它的尽头，就像一场爱恨别离的游戏，爱就让它永恒，恨就让它消失，莫名的别离总是最难熬。我把狗埋葬了，希望泥土的滋养能让它在明年的春天活起来。
我渐渐地害怕变化，掌握不住未来的方向。失去一个村庄，带走了文化的印记，把泥泞的土地浇成水泥地，庄稼变成了工厂，一代人的记忆消失在田野里，但是这并没让我过的幸福快乐。
我不敢去爱，爱了就会心痛。宁愿把小小的我藏在孤独的房间里。
有龚姓好友，以哲学，佛法开导我，让我渐渐看到了世界的窗口，那里也有光芒与希望。推开窗，我更想看看窗外的世界。
