六
这几天以来，天气烦闷得厉害，任军因为禁海，一直在家闲着，闲着的时候就经常跑到海边去看看船的情况。最近天气预报说有台风，他便动不动盯着窗外的云层看，嘴里唠叨着台风就要来了，不然这几天不会热成这样。
你出门去小镇图书馆的时候，阳光已经消失不见了，但是到处热烘烘的，就像囚禁在一个大烘炉当中一样，远看天边也越来越黑了，周围渐渐升起了一股热气，灰蒙蒙的，眼看一场大雨就要来临了，你后悔刚才出门时没有带把雨伞出来。但是这种说变就变的天气，谁料得到呢！
在远处，还没到图书馆的时候，图书馆两边对称的塔楼慢慢浮现在你的视线当中，屋顶上各按着一根避雷针，这是一座模仿西方风格的建筑。门口处有两根浑圆的大石柱，柱子镶着瓷砖，溜着光。你刚要推开玻璃门进去的时候，回头观望了一下乌云密布的天边，好像预谋着一场风暴，只是自己虚惊了一场。
你顺着正门中间的一座螺旋上升的楼梯来到了四楼休息区。对这个地方你并不陌生，一楼楼梯的旁边是第一浏览室，摆着一些哲学、宗教、历史、文学、人物传记等书籍。
二楼的阅览室平时很少见到是放开着的，里面全是一些外语书籍。三楼是自习区，没有摆放任何书籍。四楼是杂志和书刊。你从三楼的楼梯口处经过的时候，对面的几位学生装扮的女生被你的脚步声打扰到了，抬头望了你一眼，让你感觉不是很自在，表面却假装从容得没当一回事，在寻找位置的时候，你才发觉那里都不合适。你也是无意中看到一个红色的指示箭头，才来到四楼的。
刚开始，你也跟其他人一样带着一种涉猎的心理，绕了阅览室一圈，发觉没有自己喜欢看的杂志的时候，才索然乏味起来，或者说你很难对新鲜事物提起兴趣，觉得与自己无关的东西，何必去浪费那方面的时间呢？像以前高中的时候经常订阅的杂志，现在好像也失去了兴趣，感觉没有再多的心思去花在这方面上了，只是偶尔翻阅的时候，心中还是会涌起那份温馨的感动。
下雨天，来图书馆的人不是特别多，倒是三楼自习室的社会人士多一些，他们大多数带着笔记本电脑，像是在办公，有些则打盹休息着。你前面有个别学生站在书柜前，伸着脚，摆着圆规的姿势，手里捧着一本杂志翻阅着，翻得哗啦哗啦响，碰到合适的就多看几眼，很少有人专门为此而来的。你偶尔抬头望了一眼走近身边的人，神经兮兮的，好像在防备着什么人迫害似的，这也是你常有的一种神经质表现。
你在看书的时候，外面淅淅沥沥地下起了大雨来，雨势一阵大一阵小的，雷声伴随着雨水，敲打着图书馆最顶楼的铁皮屋顶，有时候像缠绵的丝竹，催人入睡；有时候又像动人心魄的交响乐，似乎想把铁皮撕开。
你盯着百叶窗吹进来的雨丝，眯缝着眼睛，仔细瞧着雨点，看得不分明，不走过去，也知道那落满灰尘的窗棂底下有密密麻麻的小圆点，可能已经是一片水迹了。下雨天，应该把窗户关实，不然书架上的书和杂志都受潮了。
你摸摸书桌上《查拉图斯特拉如是说》湿嫩的页脚，爱惜地抚平。在家乡那边，你也有自己的藏书，靠平时节省下来的钱买的，积累多了，排满了自己订做的小书柜。倒是以前的玩具渐渐遗忘了，只是无意翻出来的时候，才惊讶那时候的狂热，笑笑的回味那个无知的时光。
现在你的眼里只有书，换做平时，你是舍不得借出去的。因为在你看来，周围的朋友没有几个是真正爱看书的，包括自己的家人。就像在学校的那一次聚会，朋友们都把尼采的书和你的笔记本当做坐垫，把哲学贬低到屁股以下的高度了。如果碰到有心看书的人，你还是乐意借的，不过有一个前提条件：保持书面整洁，完璧归还。
难得回一次家乡，你都会从家里带一些书回学校，积累久了，宿舍的书桌都堆成了一座小山，现在反而担心毕业以后不知道该怎么把书带回来。你有想过摆个地摊，把书卖掉，但隐隐觉得贬低了书的价值，何况你拉不下身段，实践起来有点困难；单是捐给图书馆，似乎又要有点可惜，最后只能是“到时候再说了”而不了了之。
你望着泛黄的书桌，桌面模糊地反光着墙角的倒影。你顺着桌角看到地板上有几个未干的鞋印。光滑的瓷砖反着光，倒影着桌子，相叠着。出口处的对面设着有一个柜子，上面有一个液晶电脑。女管理员正在看着电视剧，偶尔捂嘴偷笑着。她背后是两个空书架，摆成一个直角，放着几把雨伞和挂着几个登记的牌子。拿一本杂志得在那个位置上放一张牌子，看完之后好放回原位。
一声巨雷，吓了你一跳，雨声又大了起来，窗外朦胧一片，看不清楚对面的山色。雨势大了，迸进窗里的雨点明显多了起来。你站了起来，轻手轻脚地走过去关百叶窗，坐在你周围的个别人被你的举动打扰了，他们抬起头望了你一眼，见没什么事情发生，又回到书本的思绪里去了。
你关好了百叶窗后，痴呆地站着不动，望着窗外灰蒙蒙的一片。风在关不实的窗缝中吹进，发出“哄哄”的声鸣。雨水从玻璃窗“刷刷”流下，冲洗着灰尘，淹没楼下的草地和路边的树叶。室内玻璃窗的灰尘被雨水淋不到，看起来和下雨之前没什么区别，脏兮兮的。你用手指划了一下玻璃窗，一道明净的手指痕显现了出来。
“多脏的灰尘啊！”你皱着眉头，厌恶地看着手指头，从裤兜里掏出一包纸巾。纸巾包上有“洁柔Face面子可湿水面纸百合香味”等字样。你翘着右手的食指拆开纸巾包，拿出带有百合花香的白色纸巾，放到鼻前闻一闻，再用来擦掉食指尖上黑色的污迹。你把纸巾擦脏的地方往里翻折，准备下次掏出来用的时候不会那么难看。不知道这些玻璃窗有多少久没擦了。你眼睛眨也没眨盯着玻璃窗上划出的那一道明净的指痕，清晰地看到外面针线般的雨点，只有指痕道上的风景清晰而已。
