每个周末，我都会把刺鼻的洁厕灵倒一些在马桶里，约莫半个小时后，拿着马桶刷半弯着腰，一下一下地把马桶壁刷成亮白色，直到最后随着抽水声响起，所有的颜色和泡沫一起被冲刷的无影无踪，我才会呼出一口气，压下去胸口的恶心感。我不喜欢这件事，可我不得不做。每每这个时候，我都会想起妈妈，以前在家里这些活儿都是她在做，也是半弯着腰，很认真的做着这件很不雅观的事情，我从卫生间门口路过的时候，常常会笑话她，笑她那么喜欢刷马桶，她总是回答，我不做谁来做呢。我笑话她，还有一部分原因是觉得她刷的太频繁了完全没必要，也许每次都看到的是干净的马桶，这让我觉得马桶没那么容易脏，直到自己成家，过起了属于两个人的日子，我才意识到如果不勤快，马桶是会脏的。
我的妈妈，半弯着腰，揽下了清洁马桶的事儿，一度让我忽略了马桶是需要定期清洁的，甚至，就算要清洁，也不是我来做这件事。当我不能和她继续一起生活的时候，随着马桶的变脏，我明白没有人会替我再做这件事，于是，我变得和我妈一样。刷马桶的时候，我都会想，原来我妈真的不是喜欢干这事儿，其实不会有人喜欢做这事儿吧，只不过有些家务，总要有人来做。不管情不情愿，维系一个家庭，需要付出，哪怕只是一件微不足道的小事。就这样，婚前一次马桶都没刷过的我，如今每个星期都刷，随意挽着头发，半弯着腰，一下又一下，特别像我妈。
翻出去年的裤子，勉强提了上去，拉链却拉不上，吸着肚子拼了命的往上拉，最终还是失败了。我几乎从不测体重，家里也没有体重秤，检验胖或瘦就试穿往期的衣服，事实证明，胖了！这一胖，终于让我理解了N年前表姐对我说的话。
那时候我单身，暑假去她家帮她照顾了几天孩子，表姐也曾是个高高瘦瘦的女孩，后来是怎么都不跟瘦沾边了，也不是微胖，是肥胖。当时我问她，生孩子真的会毁了一个女人的身材吗？表姐摇头，胖跟生孩子无关，家里谁刷碗谁就胖，等你结婚了就知道了。我一直颇不理解，胖跟刷碗有什么关系！再说，比起吃完就躺在沙发上的人，起身刷刷碗多少也算运动了呀，怎么就胖了！
后来我结婚，婚后我是家里负责刷碗的人。每次吃完饭，老公筷子一放，满足地躺沙发抽烟去了，其实这时候我也吃饱了，可是准备洗碗时才意识到，菜还剩下那么几口，就那么好巧不巧的只剩下几口，留着下次吃好像没必要，倒了又太浪费，谁让打小就听长辈说教，浪费粮食会折寿的，没办法，吃掉呗，反正多吃两口也撑不死。就这样，以前吃饱即停从不多吃的我，自从揽下了刷碗的活儿，顿顿多吃上两口，还真对得起吃下去的粮食，都变成了身上的肉。我“鄙视”着表姐的肥胖，却终于走上了和她一样的路......
又到了一年一度的高考季，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。某一年的这时候，我们也是高三学子，有过焦虑有过紧张有过期待，很多人应该都坐在教室里听过老师打比喻的说辞，我的老师挂在嘴边的话就是，高考就是千军万马过独木桥......马上要上战场了，枪得拿好了，剩的日子虽不多了，可是临阵磨枪，不快也光不是吗......说真的，每次听到这些话、这些老掉牙的比喻，头瞬间就疼，俩字：够了！
前两天从一中介门口路过，他们的员工站成两排在听前方的人训话，估计是他们的领导，我听到那位领导说：房源资料都弄清楚了吗？客户的要求都了解了吗？这些最基本的工作不做好，你们想干嘛！上战场不带枪，能打仗吗？。。。我一下子笑了，心想，这位领导的老师跟我的老师一定是一样的，关于战场啊枪啊的上学时一定没少听他老师讲。这比喻，听起来就亲切。
是啊，曾经头疼的话，如今听着亲切了，原来没有什么是不能改变的。
三十岁之前
“等我们老了，会像现在的大妈们一样，跳广场舞吗？”
“不会！”
三十岁之后
“等我们老了，会像现在的大妈们一样，跳广场舞吗？”
“不知道，也许也会去跳跳吧。”
都说成长要付出代价，也许这代价不是别的，不过就是，我们走上了别人走过的路，终有一天，也会有人重复我们走过的路。这条路的名字，应该叫时间。
