父亲现年93周岁，退休前是一名福建九建福安公司专业木工，退休逐步开始利用市区空闲或已征未地种菜，现在是很地道的自产自销“城市菜农”，可能也是退休人员年龄最大的“菜农”。

        父亲曾有四个兄弟两个姐妹，现在只他和他的小弟在世，且都比较健康。父亲原来的家境较好，属“中农”出身，但他小时不爱读书，因此，从小就成了放牛娃，后跟师学干木工活，先是学细木（制作家具类），后又学大木（指建木构房房梁、楼板和混砖的门窗等），并且从此开始了他一生艰难的纯靠体力的木匠生涯。

      父亲尽管小时没有读书没有文化，但他学干木工活很勤奋，也极为敬业，掌握有较高水平的木工技艺，尤其擅长“设规矩、陈绳墨”，是划绳、弹绳的好手，具有很强的“木匠精神”，是个有一定知名度的木师傅。印象中的他，为了这个家，他从来都是早出晚归，正常上班外经常加班，或星期天、节假日被私人雇请干木工活（那个时代叫“做老鼠工”），也因此认识各界的一些人物。他除了回老家和生病外，基本没有休息日。建造现在这栋五层半往房时，他为了节约投资，连小工也不找，砖、沙、钢巾、木料等全由我们利用下班时间搬运，浇灌平台利用周日全家上阵干，所有木工活全部他自已一个人工余时间加班。父亲的拼命、超负荷地干活，其艰辛艰苦程度难于形容和表述。他也是人，也会累、会困、会疲劳，他也很想休息，但家的负担，养家的责任，让他放不下……。

        父亲是个急性子、坏脾气的人，一不顺心舒心就会大发脾气，而且口无遮拦，很是伤人，不少人包括家人都很难接受，有的人也因此填下了怨与恨的根子。但也有极少人理解他的个性，记得木工车间负责人（忘了姓名），他俩的各自专长经常互补、经常合作，也经常吵架，但始终又是好帮手好搭档。

      父亲的性格之所以这样，主要是没有读书，没有文化，同时，艰苦的家境、艰辛的工作等沉重压力，难以避免焦虑、烦燥、不安情绪的产生，一旦超过承受力就无控制……，尤其是近二十年，因体力不济，无法再干木工活后，收入减少，闲不住的他就挖地种菜，家用支付越来越节俭，省到连发霉的剩鱼剩肉也照样食用，省得连衣着陈旧到与山村贫困老农差不多。父亲的脾气，有时让人害怕，让人难以忍受。父亲过份节俭，让人觉得抠门，不尽人情……

      但父亲也有儿女情长，为这家如此付出，是他对家不会表达的爱。他的衣食住行，绝对不会好于子女，甚至可以说，我一年的吃穿费用，可能够他五年的费用，或一桌宴席够他一个月甚至几个月费用。他的省吃俭用，种菜卖菜，都是为了能积蓄一些钱，最终也是为子女减轻对两老负担，或者今后能资助子女，他的俭和抠体现他的不同层次的爱。他从来不会向子女要钱买吃买穿或用作其他花费，我们买给他的用品，极其省用。他也时常念及自己对子女有亏欠的事，为无法弥补而唉叹。前年母亲病重住院期间，他基本每天步行到医院探望，并要守候一会儿，也曾流下伤心的老泪，流露出他对母亲病情的担忧……，他的好、他的爱，都被他的脾气淹没了，都被他的抠门掩盖了，但他的所为绝不是为了他自已！

    我们这家有今天的生活基础，应该说是父亲和母亲拼出来、省出来、抠出来的(当然也离不开母亲的功劳，母亲个小但品行伟大，我将另行叙说)，尽管父亲脾气暴燥，甚至怪异到令人无法理解、接受，但他始终是为了这个家！   

      其实，父亲和母亲晚年可以过得很好，他的退休金和房租收入，足够他们“丰衣足食”、休闲保健，即使不够也完全可以让子女承担。但父亲“不懂”这种亨受，他只懂的种菜补贴家用和挣些钱增加收入，赚钱省钱成为他的唯一，抠门成为减少支出的重要手段。

      父亲的健康长寿，不是保养保健的。他的饮食严重违反了基本健康需求的标准，咸菜、辣味、肥肉是他的最爱，过夜菜、变味鱼肉照食不误。父亲一生几乎没有进过酒店，几乎没有专门搞过体检。在我的记忆中，他住过三次医院，一次是在下白石工地工作时因要割除痔疮而住院，一次被一小车碰了住院，再一次就是在菜地手臂摔伤住院。他日常病痛，过去在单位医疗室拿药，医疗室撤后，一般是药店买药“头痛医头，脚痛医脚”，最严重的一次是在菜地可能中暑而昏厥，但到医院急诊苏醒后就又回家了。

      父亲除大雨天外，每天差不多5点左右起床去菜地，十一、十二时左右回家，早餐午餐常合为一餐。他晚上一般饭后看一会儿电视新闻后就入睡，这可能是最好的休息。如果说他长寿的“秘诀”，那就是干活和“早睡早起”，加上从不沾烟酒！

        父亲，感恩您为这家所付出的一切，感恩90多岁高龄还为我们种菜！

        父亲，感谢您和母亲的长寿，让我们能够四代同堂，福气满满。

        父亲，我们祈愿您永远健康，我们期盼您晚年学会享受，快乐生活！