以下内容为AIGC创作
九月的营区里，梧桐叶飘落在迷彩服上，李阳摘下肩章的瞬间，指尖还是习惯性地绷直 —— 这副陪伴他 12 年的肩章，星徽磨得有些发亮，此刻正安安静静躺在退役纪念盒里。
“稍息！” 随着教官的口令，退役老兵们转身，却见队列外突然挤进来个熟悉的身影：林晓抱着束向日葵，白色帆布鞋沾了点泥，显然是赶早班车从隔壁城市过来的。李阳愣了愣，平时在训练场上喊口令不打颤的人，此刻喉结动了动，只挤出句：“怎么没提前说？”
林晓踮踮脚，把花塞给他，眼睛弯成月牙：“怕你又跟我玩‘突然归队’的套路啊。” 这话一出口，周围的战友都笑了 —— 谁不知道李阳和林晓这对 “异地冠军”，从 2017 年李阳入伍那年开始，8 年里见了不到 20 次面。
最让战友们印象深的，是 2020 年那次台风天。林晓攒了三个月假期去部队探望，结果李阳接到紧急任务，凌晨就归队了。她在招待所住了三天，每天抱着洗好的迷彩服在门口等，最后走的时候，把一张写着 “注意安全” 的纸条塞进了李阳的军用水壶。
“其实我今天带了个‘任务’。” 李阳突然提高声音，战友们立刻心领神会，纷纷从口袋里掏出彩纸，拼成 “林晓，8 年了，该转正了” 的字样。林晓还没反应过来，李阳已经单膝跪地，从怀里掏出个军用水壶 —— 正是当年那只，壶盖拧开，里面不是水，而是个绒布戒指盒。
“以前总跟你说‘等下次’，等我休假，等任务结束，等我学会照顾人。” 李阳的声音有点发紧，指尖捏着戒指的手却很稳，“现在我退役了，以后不用再等‘下次’了，你愿意…… 让我天天给你煮面吗？”
林晓早就红了眼，一边抹眼泪一边点头：“你早该这么说了！上次视频还跟我装蒜，说退役后要先去学开车！” 周围的欢呼声差点掀翻营区的梧桐叶，有战友喊：“阳哥，这戒指藏水壶里，不怕晃掉啊？” 李阳笑着把戒指戴在林晓手上：“这水壶跟了我 8 年，比我还靠谱。”
夕阳把两人的影子拉得很长，林晓摸着手指上的戒指，突然想起第一次来营区，认错了人，把炊事班班长当成了李阳，还傻乎乎地递了袋妈妈做的牛肉干。如今，那个总在视频里说 “训练完再聊” 的男孩，终于不用再对着手机说晚安了。
李阳把退役纪念盒里的肩章取出来，别在林晓的衣领上：“以前这肩章让我守护家国，现在换我守护你。” 风里飘着向日葵的香味，营区的广播刚好响起《军中绿花》，林晓靠在李阳肩上，轻声说：“以后不用再数着日子等你回来了。”
原来最好的爱情，从不是一方的等待，而是两个人都在为 “下次见面” 拼尽全力 —— 他在军营里守着家国，她在城市里守着牵挂，直到某天，他卸下肩章，转身就把她拥进了有烟火气的未来里。
