那天晚上，姥姥说手机微信视频突然不能看到画面了，妈妈说让我去给姥姥看看。

于是我下了楼。

夏夜的晚风很温柔，吹动着衣衫，能闻到刚刚洗完澡身上升腾起来的水汽的味道。穿越杂草丛生的绿化带时候，就能听到蛐蛐儿叫声。

我家离姥姥家很近，就搁着几栋楼，走路的话，只有五六分钟的路程。

姥姥家楼下拐弯处是一个很宽阔的空地，小时候每天一到晚上，路灯就亮起来，照亮这方小小的天地。姥爷就会站在那里，穿着白色的衬衫，束进黑色的裤子里，黑色的腰带一扣，和战友高谈阔论。冬天呢，就是白色长袖衬衫，夏天呢，就是短袖白色衬衫，姥爷好像对于衬衫有着独特的情感。

姥姥是喜欢打牌的，有人在这里搬来一个小石桌，姥姥总是吃完饭然后拿一个小板凳小马札，摇着扇子，一摇就是一下午。而每当我和晚辈们经过时候，姥姥总是兜里能掏出些硬币，说去个冰糕吃吧。

这里的灯光很奇怪，说不上是什么颜色，但是总能把人照的不是原来的颜色。小时候经常和与我同岁的表弟一起在这里玩，捉蛐蛐，玩滑板，偷偷买零食买玩具在这里“分赃”……许多年后我们再回忆起，男孩已经长得好高，女孩已经开始点上朱唇，大家都已经长大成人，却依旧对那一段时光里再也寻不见的一罐水晶玩偶念念不忘。

那是我们再也回不去的为数不多的幸福的时光。

拐进去，上楼，敲门……那么多年过去，姥姥已经佝偻起了背，瘦削的身形在衣服里晃。姥姥说，手机打不了视频，今天山西的老姨也还没有说说话呢。

山西的老姨是姥姥的姐姐，去年没有了老伴，自己一个人生活，孩子们工作的地方很远，姥姥怕她一个人孤零零的，就每天微信打着视频。

临走的时候，姥姥还给我装了很多桃子，切了半块西瓜。

回去路上，我感叹时光之流转，也庆幸人之常安。小孩子会长大，大人会变老，都是生命不可逃避的律法。而当我们常常想念，那份时光和情谊就永远不老。

若说，再访故地总是凄凉于物是人非，那么今日之物非人是，该是我小有缺憾的时光里，一份经久不绝的炽热。