他的身影从浓雾中浮现，从山坡下看，与同行的二人就像三抹行走的影子。天下着牛毛雨，昨夜的闷热像野兽被驱赶，转化成了散发腐烂味的湿热。鹭鸶和白鹭的振翅声愈发迟缓，从坡上远望，一对对橘色长腿在山下的水田里悠闲地蹚水。
鸟儿是从海角城的方向来的。
海风被一堆堆小山丘阻隔。白雾从湿漉漉的泥地和灌木丛中升起，好似海边离开岩穴的白色鸟群，鼓翼追逐天空的乌云。午后的三点暗得像傍晚的六点。草木集体沉默，树林里只有飘渺虚幻的雨声在不停地吟唱。
大地和他们的布鞋都喝饱了水。远处村子里家家户户的灯光齐齐亮着。大山在阴影中静静等候被阳光启封。
他们于雨中身背双管猎枪在树林里漫步。
“你确定这条路是通往那棵榕树吗？”他处于三人的最后头，从晌午起，他们就冒雨上路离开了村子，背着枪寻找它的下落；蟋蟀伴着流水声在欢快地唱歌，他们被一条小溪挡住了去路。飞蚊，水蛭，赶也赶不走。最前头的胖子和瘦子弯下腰撸起了裤管，在他之前涉入了水中。“如果不是为了村子，”他艰难地下蹲，随后双脚感到一股刺骨的寒意，“谁愿意冒这样的辛苦，上山干这怪力乱神的事呢。下不完的大雨，”他心里想，“我千不该万不该，不该在她才走了八天后，就让我的老腿受这种老罪。”
风与雨，像一个老花旦边唱边在繁叶间款款而行，一个又一个小时地行路让他感到头晕目眩；耳边，满是疾风在繁枝茂叶间回荡呻吟的声音。
他们一路摸爬而来，很是狼狈，领头的那个胖子回头说：
“我们就快到了。”
尾随的二人微微地抬起头，眼神与胖子短暂地碰上。黑白画册般的图景，三人在一片竹林里手持小刀，艰难地开辟着可行的小径。拦路的树枝被他们横刀砍断，竹子上，冰冷的雨水像青竹蛇从高处往低处盘绕而下，他手抓着竹干小心地下着坡，心里又不停地回忆起铺在前堂的那大块白布。“如果，”他又开始想，“如果她没有走，是不是这场雨根本就不会下。仔细想想，雨就是从她走了的那天下起的。首先它终结了酷夏，闭上了庄稼田里土地大张的嘴巴，那些开裂的土块是那么吓人。我原以为院子里的仙人掌是熬不过这个夏天了，可是雨一下，一切又不同了。它喂饱了一切。起初如此，头三天，凉风伴着细雨，那感觉就像在海角城的港口坐船去大陆，摇晃的船舱黑暗且朦胧，如做梦一般。可是很快，在她走了的第四天起，那些原先干硬的地面就变得像泥鳅一样滑溜，路边的番石榴都被打下了枝头，头一天看起来笑呵呵的野花，也被淋成了一幅蔫了吧唧的模样。从第四天起，一切就像撞上大浪的小船失控了。第七天，傍晚村长来找我，身后跟着两个人，说：
‘这两个人知道怎么去找那棵榕树，你拾掇一下，明天准备和他们一起上路吧。’
他这么说，我就知道他是为这场止不住的大雨来的：
‘你真的相信老一辈人说的吗？关于那三只猴子。’
‘我不信，可如今只能信。’
我默不作声。说完，他们就转身离开了我家院子。我抬头看了看黑云遍布的天空，然后就进到屋子里找起我的猎枪来。”
