不管城市如何喧嚣，灯火如何通明，车马如何流动，中国的小镇总在保持他延续了不急不缓，几千年的节奏，静谧无华。对于住惯了高楼大厦，吃惯了山珍海味，习惯了晚上七点以后开始夜生活的都市年轻人，小镇的日常是单调无趣的，也是不可想象的。一路求学、工作，习惯了都市的霓虹，习惯了汽车的轰鸣，习惯了便利的生活起居，习惯了一键下单坐等外卖和快递送上门。科技的发展和服务业的升级，给我们带来无限便利的同时，也在限制和剥夺我们接触外界的机会和时间，与外界和朋友的联系，仿佛只剩下一根网线，还有冰冷的手机屏幕。正如歌中唱的那样，你有多久没有看到满天的繁星？
但生活不应该这样。生活中应该有更美好的事物等着我们去发现，更美好的人等着我们去遇见，更美好的风景等着我们去体验。我们有时需要做的，只是让我们的生活更简单点。
以我为例。来到小镇之后，我的生活方式发生了巨大的变化。最直观的感受是，娱乐方式减少了。没有了城市综合体，没有了超市、电影院、KTV，没有了酒吧，没有了鲜衣怒马，没有了丰富的夜生活，有的只是朴素的生活条件（基本的吃穿住行都能满足，但也仅限于此；原生态的饮食，生活必要而尚算便捷的公共交通），平和的生活节奏，即使是受到新技术、新思想和新经济方式的冲击，移动支付遍布大街小巷的当下，也不妨碍可爱的镇民悠闲而充盈的时光。他们日出而作，日暮归家，饭后与妻儿散步话家常，一天的时间过的也有滋有味。
起初的不习惯和失落，在时间魔法师的作用以及如我一般的小镇青年们的陪伴下，慢慢淡化了，我发现这“饭疏食，饮水，曲肱而枕之”的简单生活中，也蕴含意想不到的美。小镇有清澈的溪水穿城而过，古朴的拱桥连接两岸，倒影垂髫，山青水碧，景色格外迷人。尤为喜人的是，河两岸依溪而建的木质栈道，实在是饭前餐后散步的绝佳去处。有了这一路的风景相随，连单调的行走也变得趣致丰韵了许多。
住在单位宿舍的五楼，临街而向，朝观红日出，暮观晚霞落，溪流泛波，映衬着远处的白色居民楼，青黑色的屋瓦，江南小镇的精致一览无余。早起后，可向小街寻觅早餐的慰藉，有开了十几年的街头拐角处的油饼（至今坚持收现金，可生意从未冷清过），也有沿街而上的包子铺、早餐店。围桌而坐，哪怕周遭都是陌生人，也不觉得突兀和紧张，要一份豆花，配一根油条，简单而满足，吃完又是元气满满的一天。
年轮又已近乎走完了已到一圈，不觉已到了10月的尾巴。昼短日长，即使是已经提前到下午5:30下班，天色已经昏暗了。在食堂简单吃完一餐，踏着暮光的余晖，我循着栈道溯溪而下，去十五分钟脚程外的自提点取快递，去时天光尚现，回程已是远山黑影蒙蒙，头顶星光迷蒙了。路灯点亮，映照溪畔，一盏盏暖黄色的街灯，将溪水的波纹渲染得细碎而美丽，我驻足桥头，沐浴凉风，一时心醉。这样的环境里，哪怕昏暗，独行的夜路也不害怕，况有岸边芦苇随风摇曳，远处传来若隐若现的广场舞的节奏声，对岸商铺点亮的招牌，自然和市井，和谐的融合在一起了。这时黑暗中一阵幽香传来，不知何处的花在静静的盛开，耳机里喜欢的民谣音乐单曲循环着，月色明亮啊，今夜真美。
