小时候我好像经常得病，得病又不吃药，也不会吃药。
首先是抗拒，紧闭嘴唇坚决不吃，在父亲的耐心哄骗下，最后会张开嘴，父亲把药放进我嘴里，然后给我一勺一勺喂水，一杯水喝完了，张开嘴让父亲看，药片还在嘴里。父亲想了个办法，把药片掐成小丁，再让我喝。有时候不知怎么就喝下去了，有时候还是水喝完了药仍然在嘴里。有时候特别苦的药我就直接吐到地上。父亲从来没有不耐烦，总是笑着哄我。
记得有一次，父亲给我买了中成药，小药丁都喝不下去，大药丸就更不会吃了。父亲把大药丸丸成小药粒，水里加了红糖，结果还是喝下了所有的红糖水，留下了难以下咽的药丸子。
吃药让我变得聪明了一点，就是把药偷偷的吐掉。
其实，到现在我也不知道那时候是几岁，记忆却是如此深刻持久。父亲的爱也温暖了丑小鸭的一生。
长大后，吃药的困难依然没有改变，药片还是咽不下去，所以总是选择打针或输液。
结婚两年了没有怀孕，丈夫有点着急，陪我去看中医，开了中药。虽然勇气可嘉，喝药却并不容易。喝一口，苦味弥漫到每一根神经，眼泪奔流直下，丈夫又是拥抱，又是擦泪，就这样喝完了人生第一次的中药汤。
也许是天见可怜，也许是爱情的力量，我终于怀孕了，有了我的女儿。
盛年时期，吃药打针成为偶尔的事情。人生得意，苦味也像自行消失了。
之后，我的嗓子不好，吃消炎药成了常态。包里经常装着药。
疫情期间，我的嗓子很配合的症状加重，买了一包药也不见好。不得已，去医院检查，医生开了以前没吃过的一种药，充满了浓重的大蒜味。饭菜中的大蒜是很香的，药里面的大蒜那是很刺激的。没办法，还是吃了。
及至现在，吃药是再也抗拒不了的事。西药、中成药、中药，各种药成了桌面上不可或缺的饮食和必备品，再苦，药也要自己买，再烦，也要自己熬，再苦，也要自己喝。无论如何不会偷偷把药吐掉，无论如何，眼里噙着泪也要把药喝下去。
父亲已不能再见，丈夫也不会陪在身边。人生不断的前行，也不断的失去。前路没有铺设，注定坎坷。父亲的慈爱已沉淀在心底，丈夫的爱意也如云烟。苦与难都要一个人承受和面对。
仔细想想，人生就是让你经历种种，感受亲情、爱情、友谊的美好，背叛、欺骗、悔恨的五味杂陈。让你一样一样的拥有，再一样一样的被剥夺，最后让你学会吃苦。
最近连续吃中药，每次开一周的量。每当喝完最后一碗的时候，都想着不要再喝了。可是，病在身上，你还是会去找医生。昨天又去开了中药，喝完后，留在嘴里的回味是无法形容的滋味，令人作呕，还欲吐不能。
人生走到了这个阶段，这是必须面对的，难以回避，没有选择。我只想对父亲说：我已学会了喝药。
