电影《盗钥匙的方法》
日本喜剧，节奏很慢，差点换台。直到第五分钟，面瘫中年男进澡堂，一脚踏上肥皂，哧溜！溜光的裸体腾起两米多高，慢镜头落地。——白毛巾也在空中慢镜头左飘右扬，始终挡着着关键部位。令人发笑。——我就知道，这部慢吞吞的电影，不会难看。
面瘫男是职业杀手。顶级的。报酬极高，业务极钻研精进，生活极讲究和自律。江湖上远播着他的声名，而无人见过他的真容。他刚做完一单买卖，无声地，利落地，完美地结束。发现手腕有一点血污，于是就近，进澡堂。
这是男主一。男主二，苦瓜男，挺帅，也年轻。但苦着一张脸。在剧组做群演。懒，拖延，得过且过。也想发愤学习做好演员，书一买回来就像任务完成了，从来看不过7页。潦倒到饿肚皮，女朋友也走了，上吊，绳子又断了。衰到家了，死也死不成。所有财产只剩一两张零钞，在猪窝一样的家里翻。翻出一张洗澡券，只好去澡堂消磨。
于是，两个境遇，个性迥然不同的男人，进了同一家澡堂。踩了肥皂摔倒的是面瘫杀手。手环钥匙飞到苦瓜男脚下。鬼使神差，苦瓜男调换了钥匙。摔昏迷的杀手被送医，苦瓜男拿着杀手的钱包，卡，身份证，钥匙，开着杀手的豪车，摸到杀手的豪宅，——杀手家的高级惊呆了他，杀手家的整洁有序更惊呆了他。战战兢兢的，他终于开始过上高档生活。他跟杀手互换了人生。
杀手醒后失忆了，根据澡堂留下的物品信息，拿着钥匙来到演员的陋室。进门就震惊了:“尼玛，我活得这么挫？！”家里像猪窝，境况赤贫。——原来，自己是这么一个人？！
然后呢？
杀手没有长时间停留在迷茫和消极里。他清理房间，穿干净衣物，从蛛丝马迹中寻找“我是谁”。从只看了7页的专业书，乱糟糟的日记和欠款记录里，推测自己是跑龙套的演员，状况堪忧。但他没有沮丧，用一贯的严谨自律规划以后，生活安排得井井有条。一点不拖延，立刻着手钻研练习表演，去片场推荐自己，卖力跑龙套。慢慢的，在跑龙套中，他爱上了新职业，突破境界，体会到演绎别样人生的丰富性……当然，咋会能少得了爱情呢，杀手用他在困境中的自律和乐观，顺带手儿收获了陪他“找自己”的一个好女人。
那演员呢，顺带手儿把豪宅折腾成五星级猪窝。顺带手儿的，用他一贯的拖延，胆怯，逃避，唱衰杀手的所有业务和生活，并依然发出一贯的抱怨和迷惑的怒吼:“我的生活怎么还是这么丧这么挫这么没法活？！”
后面还有剧情反转，冲突包袱，精致的机巧，颇为惊艳。就不剧透了。编剧功夫真不是盖的。
……
有了别人的钥匙，就能过上别人的生活吗？不能。
跟王健林互换人生，照样是你不懂他一个亿的小目标。你说我只差一个平台，要是没有真功夫，平台真给你也是晾晒尴尬。所以，屌丝不能只怪命运。
那什么才是钥匙？——也许习惯（性格）才是最厉害的武器。摇摇欲坠的失意人生到了积极的人手里，也被梳理的平顺，修缮的完整。
算黑色幽默吧。我没看过日式喜剧。与东北那帮靠恶心人让人发笑的喜剧不同，跟北京那帮靠抖机灵让人发笑的喜剧也不同。它很日常，日常的细节里有你我的习惯，所以觉得亲。一本正经的滑稽又非常搞笑，并且耐笑。而且，笑过之后还肯定留下点什么。
励志和治愈，它都算的上。但不是那种大叫着“加油”，眼神坚毅地迎着朝阳走向远方的那种励志。——非得死气白咧地教育人吗？这多好，觉得可乐，又润物无声。
主演川香照之，没看过他的戏，然而立圈粉。长得跟帅没丁点儿关系，那演技，那路数，有点黄渤的意思。黄渤有多中我意你懂的，恨不得此处多写三百字……——立刻百度他，演过姜文《鬼子来了》里的日本兵。——一个日本人，来中国出演抗日剧。这勇气和胸怀，没法不赞的。——好奇他会不会因此被日本右翼排挤？打压封杀？百度了，应该没有，他获日本某演艺大奖，是在出演《鬼子来了》以后某年。这是题外话了。
男主二也不错。耳闻很火的堺雅人，也没看过他的戏。——其实除了小时候看《阿信》，更小的时候看山口百惠，几乎就没看过日剧。看二人互飙演技，着实过瘾。女配广末凉子，以面瘫式表演出现，有别样的趣味。还有几个小配角，角色小而不简陋，每个人都经得起琢磨，都可以料定自有他的故事。
有意义的电影不少，有意思的却不多。有意义又有意思的，它算一个。
（电影《盗钥匙的方法》）
