【老可爱潘来英】
你觉得，一个不识字的八旬老太太，连续几年闷闷不乐，会是什么原因？
潘来英，这几年，一直闷闷不乐。
因为她这几年，一直为一件事情在战斗。实际年龄86岁的潘来英，身份证上却显示她只有51岁，因此她领不了政府发放的一个月一百多块的养老金。
之前一直有听说她这个困扰，但也没太在意：儿孙绕膝的老人，这点钱也没多大事。
但这次回来，两件小事，让我决定，要陪她决战到底。
第一件事是，很多很多的红薯。
工作以后，我每年暑假回来，她都会给我红薯，让我带去深圳吃。
这次，我回来第一天，潘来英雇车给我送来了够吃一年的红薯，整整几麻包袋。
我努力的想了想，想起以前奶奶跟我说的，
潘来英的红薯不卖，只送给她想送的人。
可能是我给奶奶带的麦片，奶奶给了她一些，她在用这种方式向我表达自己的谢意。
潘来英，她不轻易接受别人的帮助，谁敬她一尺，她会回敬一丈，甚至更多。真是个固执又善良的老可爱。
第二件事，关于超市免费赠品。超市携手某品牌搞了个赠品活动。60岁以上的老人，只要持身份证，就可以免费得一瓶酱油，一捆挂面和一包刀削面片，名额只有250个，先到先得。画面中戴草帽，穿得最鲜艳的那个是我奶奶，我开着摩托车把她送到现场排队，她成了最后几名幸运儿之一。
再后来的老人把超市门口包围了，几个老人骂骂咧咧：
“你们会有天收的！骗人的东西”
“把送的东西拿出来，凭什么不给我们！”
……
唯独潘来英，她冷静的说，超市是做好事，给老人送温暖，数量必然是有限的，不应该骂人。
潘来英真是一个，不争不抢，不贪小便宜，姿态优雅，明白事理的老可爱。
这两件小事，让我觉得，潘来英并非心血来潮，她一直坚持的那件事，必然是对她很重要的，我要尽我所能帮她。
一个八旬老人，坚持劳动，一百多块钱一个月，对她来说，事关尊严。
回来的第二天，我决定陪她去变更年龄。
但我万万没想到会这么难。
【一件艰难的小事】就这个小小的办证室，我前后跑了四次，电话无数。
第一次。我就是去了解需要什么资料。
一个姓庞的工作人员，冷冷的说：你们有什么资料证明她86岁了？
我说，人都来了，脸上那褶子，你看看，像51岁的人吗？
他更冷的说：结婚证有没？
我说，80多岁的农村老人几个有结婚证的？你见过吗？是什么样式的告诉我，我回去找找。
空气突然静止了。
然后他终于抬起眼睛看我，还是冷冰冰的问：那你有什么资料？
我说，你要什么资料？
空气突然又静止了。
他终于说他要先问一下。WTF，你不知道你不说你不知道，你不知道你不早问？
经过无数次询问和追问，我终于确认他们要的东西里面，潘来英有的几样。
第一次就这样结束了。我带着一个86岁的老人站在那里，我面对的基层“干事”是这样的：眼睛都不抬一下，我问一句才回答一句，爱理不理，期间有人办证，他毫无预兆的中断谈话把我晾在那里，我像个尴尬的大傻瓜，他没有一点叫我等等之类的客气话。
他们要的资料分别是：族谱、建房子时请算命先生写的红纸条、村委会证明、身份证户口本等。然后告诉我下周三带上村干部、潘来英的同龄人、她的子女其中一人来做笔录。
我问他能否提前一点，因为我可能那会已经去深圳了。
他冷冷的说，不行。
我继续跟他协商，可否再提前一天，或者两天，或者三天。
一次次态度诚恳的协商，换来的是他不耐烦的拒绝。
第二天。我带着资料，带着潘来英又过来了。
我问昨天那个警官，这些资料行不行。
他瞟了一眼，说：还要复印件。还要照相。
W！T！F！
还要复印件你昨天不说，要照相你昨天不说？！
我只能耐着性子问他哪些需要复印件，一点不夸张，我就翻开一样样送到他眼皮底下请他过目，让他给我一个明确的说法。
我的脾气真的好到我自己都不敢相信。
冒着烈日，我带着潘来英去到镇上唯一一家指定的照相馆拍了证件照。
第三次。我一个人带上所有资料，来到派出所。
我请他过目我的资料，看是否齐全。这位警官，态度依然冰冷，在跟其他警官搭讪。我问了几次可否帮我看看资料，他才回答我：等一下。照样是，眼睛也没抬。
我看到他在整一些内勤资料。
看完我的资料后，给我一张申请表，叫我笔录的时候填好带来。
期间，只有一个人办证。这就是他说的，不能把笔录时间提前的原因？业务繁忙到我三番四次请求更改笔录时间都不行？
W！T！F！
第四次，终于可以笔录了！约的时间正好是今天，台风天。
而昨天，我打电话问可否约今天早上，因为听说下午才开始打台风，老人家去非常不方便。他说不行。
今天上午我试着再打一次，说今天台风天应该很少人办证吧？可否上午去，风雨小一点？
他说不行，只能下午，让我下午4点去。
我说可否早一点，台风天真的不方便。他说我可以早来，但是如果有人办证我们只能一边等着。我说行。
于是，就在狂风暴雨中，我跟潘来英，一名村干部，潘来英两个儿子，还有我奶奶作为同龄人代表在下午2点30来到派出所。
笔录一直持续到下午五点多。期间只有一两个办证。
试问，之前约好的4点，今天能完成笔录吗？如果完不成，是不是让老人家明天再跑一趟？天气寒冷，两位老人家穿着长袖才能御寒。
笔录期间，我把相关资料拍了照，还打算对笔录进行录像录音，被冷面警官多次呵斥：
“不要拿手机拍来拍去！”
“这不是你家，不要拍”
我说，我拍的是警务公开资讯啊，你们挂墙上不就是为了给我们知道这些吗？
“想知道自己拿笔来记！”
……
确认笔录内容的时候，我对其中一条提出异议。
冷面警官写的是：多年来，因为资料不全，没有来申请变更。
我说，潘来英儿子说的是：多次来派出所反映这个问题，但是当时的警官王某利都说办不了，并没有提出要任何资料。
冷面警官说：就是这样写吧，签字印指纹吧。
胳膊如何狞过大腿？只能确认了。
自此，潘来英从前的战斗被笔录中的这句话，湮没。她的努力，她的不屈，自此在她的“叙述”中，消失。
【我会记录下这些】
我会记录下，这个小小的办证室，只有一个人在干活，墙上所挂各种领导干事的阵容。
我会记录下，你们警务公开上的服务承诺。
我会记录下，这位不会笑，眼皮不会抬，脸拉得老长的冷面警官。
我会记录下，那些奇葩的，折腾人的证明材料。
我会记录下，明明是你们犯的错，却让一个八旬老人，承受了这么多。
我会记录下，你们试图抹去的，潘来英不懈的战斗。
我会记录下，潘来英，不屈的面容。
警官说，申请的材料自此已齐全，至于上头批不批，等三个月后，再来询问。
我已将我这辈子在大城市里办证没有受到的气，在我自己的老家，在这几天里，都受了。
潘来英，我那经历了两次丧子之痛，苦海无边，尝尽了人情冷暖的姨奶奶，这场战斗快接近尾声了，你一定要赢。
